De tijd leek in zichzelf te vouwen. Eleanor zag de half opgegeten zalm niet, het linnen tafelkleed niet, noch de stelletjes die in de buurt aan het daten waren en deden alsof ze niet staarden. Ze zag twee andere jongens aan een keukentafel in een buitenwijk van Chicago, lachend en vechtend om de laatste pannenkoek. Ze zag een wachtkamer van een politiebureau acht jaar geleden, de klok die tikte, een agent die zijn keel schraapte en de woorden uitsprak die elke moeder vreest: « We zullen er alles aan doen, mevrouw Hayes. »
Nu, op deze Californische klif in 2025, zouden de jongens die voor haar staan zo uit die herinnering geplukt kunnen zijn. Hetzelfde donkerblonde haar, dezelfde eigenwijze lok aan de rechterkant, dezelfde serieuze grijze ogen die er altijd ouder uitzagen dan ze waren.
Eleanor schoof haar stoel zo snel naar achteren dat het bestek rammelde.
‘Hoe heetten jullie ook alweer?’ fluisterde ze.
De jongens wisselden een behoedzame blik.
‘Ik ben Lucas,’ zei de langere. ‘Dit is Noah.’
Dezelfde namen. Haar longen waren vergeten hoe ze moesten werken.
Acht jaar geleden verdwenen Lucas en Noah Hayes spoorloos uit een druk park terwijl hun au pair een telefoontje beantwoordde. Geen losbrief, geen betrouwbare waarnemingen, geen antwoorden. Eleanor had haar huwelijk, haar carrière en bijna zichzelf ten onder laten gaan aan de onopgeloste verdwijning. Haar succes als techmiljonair was een samenloop van omstandigheden en obsessie geweest; het vinden van haar zoons was altijd haar ware doel geweest.
En nu vroegen twee dakloze tweelingen, die er precies uitzagen en klonken als haar zoons, om haar restjes in een restaurant op driehonderd mijl afstand van de plek waar ze waren verdwenen.
Eleanor klemde zich vast aan de tafel.
‘Ga zitten,’ zei ze, haar stem trillend maar vastberaden. ‘Alstublieft. Ik bestel iets vers voor u. En dan vertelt u me alles.’
De jongens zaten stijfjes, alsof ze bang waren dat iemand hen zou zeggen te vertrekken. Eleanor wenkte de ober met een kalmte die ze niet voelde.
‘Twee hamburgers, dubbele burgers, friet en milkshakes,’ zei ze. ‘Zet het maar op mijn rekening.’
Toen hij wegging, draaide ze zich weer naar de tweeling om en bestudeerde elk detail. Van dichtbij waren de overeenkomsten nog verontrustender: het kleine, halvemaanvormige litteken op Lucas’ linkerwenkbrauw, het vage kuiltje in Noah’s kin. Details die alleen een moeder zou opmerken, details die er niet zouden moeten zijn.
‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze voorzichtig.
