Ze vertelde me dat het goed ging met Oliver.
Dat haar familie vastbesloten was geweest om het pakket te versturen, ondanks de krappe financiële situatie.
En dat haar nichtjes hadden besproken welke jurk mijn dochters het mooist zouden vinden.
Ik stuurde haar een foto van mijn dochters die ronddraaiden in hun nieuwe kleren, met wapperend haar en stralende gezichtjes.
« Ze zien er zo gelukkig uit, » schreef ze.
‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Jij hebt daaraan bijgedragen.’
We hebben elkaar als vrienden toegevoegd.
We zullen vanaf nu af en toe even contact opnemen.
Foto’s van kinderen.
Berichtjes als « Veel succes vandaag ».
Stille bekentenissen zoals: « Ik ben ook helemaal uitgeput. »
Niet alleen vanwege de kleding.
Niet alleen vanwege de kartonnen doos.
Maar dat kwam doordat twee moeders elkaar ontmoetten op een ijskoude nacht vlak voor Kerstmis.
De een had hulp nodig.
De ander was bang, maar stopte toch.
En dat is niemand van ons ooit vergeten.
Twee dagen voor Kerstmis negeerde ik alle waarschuwingen over vreemden en nam ik een rillende moeder met haar baby in huis. Ik dacht dat ik ze gewoon een warme plek bood om de nacht door te brengen – ik had geen idee dat het ons leven voorgoed zou veranderen.
Twee dagen voor Kerstmis opende ik mijn huis voor een moeder en haar baby. Op kerstochtend arriveerde er een pakketje met mijn naam erop – en toen begon alles mis te gaan.
Ik ben 33 jaar oud en voed in mijn eentje twee kleine meisjes op. Ze zijn vijf en zeven jaar oud en geloven rotsvast in de Kerstman.
Ze krabbelen brieven vol omgekeerde S’en en scheve hartjes. Ze bespreken welke koekjes hij het lekkerst vindt. Ze nemen het allemaal heel serieus.
Haar vader vertrok drie jaar geleden.
Niet met ruzie of een afscheid, maar door een langzame verdwijning. Minder berichten. Gemiste oproepen. Afgezegde bezoeken. Tot ik op een dag besefte dat hij al weken niet naar de meisjes had gevraagd.
Nu zijn we alleen nog met z’n tweeën.
Ik werk in een ziekenhuis.
Ik plan aankopen alsof het een missie van het hoogste belang is.
Ik weet welke winkel de goedkoopste melk heeft, welk brood in de aanbieding is en hoe ik van een pak gehakt drie maaltijden kan maken.
Ik leerde hoe ik verstopte afvoeren kon ontstoppen, zekeringen kon vervangen en ons oude verwarmingssysteem weer aan de praat kon krijgen.
Soms voel ik me sterk en capabel.
Andere dagen voelt het alsof ik bij het minste tegenslagje gewoon in elkaar zak en daar blijf liggen.
Het enige echte vangnet dat we hebben, is het huis.
Het was van mijn grootouders.
Het is klein, lawaaierig en de gevel heeft betere tijden gekend – maar het heeft zijn vruchten afgeworpen.
Het feit dat we geen hypotheek hebben, is de reden dat we het nog steeds redden.
Twee nachten voor Kerstmis reed ik na een late dienst naar huis.
Een diepe, slopende vermoeidheid had toegeslagen – zo’n vermoeidheid waarbij je ogen branden en alles een beetje onwerkelijk aanvoelt.
Het was al donker.
De straten glinsterden onder een dun laagje ijs dat er onschuldig uitzag, maar dat absoluut niet was.
Zachte kerstmuziek klonk uit de radio terwijl mijn gedachten de vermoeiende checklist afgingen.
Pak de cadeautjes in.
Verstop de kleine spulletjes in de kerstsok.
Vergeet niet die gekke elf te verplaatsen.
Mijn dochters waren bij mijn moeder.
Ze hadden warme chocolademelk, suikerkoekjes en veel te veel kerstfilms gekregen.
In mijn gedachten zag ik haar voor me, slapend in een flanellen pyjama, met roze wangen en een open mond.
Warm. Veilig.
Een golf van dankbaarheid overspoelde me – en toen kwam de bekende gedachte weer boven: ik moet thuis nog steeds alles inpakken.
Toen zag ik haar.
Ze stond bij een bushalte, half beschut onder het kleine plastic dakje.
Een vrouw die een baby stevig tegen haar borst drukt.
Ze liep niet heen en weer.
Ze keek niet op haar telefoon.
Ze stond daar gewoon. Volledig roerloos.
De wind was meedogenloos – een kou die dwars door jassen en botten heen sneed.
De baby was in een dun dekentje gewikkeld, zijn wangetjes rood van de kou. Een klein handje stak eruit, de vingertjes stijf en gekruld.
Mijn borst trok samen.
Ik reed langs haar heen.
Misschien vijf seconden.
Toen gingen alle alarmbellen in mijn hoofd tegelijk af.
Al die preken over vreemden.
Al die herinneringen dat ik nu moeder ben – dat ik me geen onzorgvuldigheid kan veroorloven.
En toch bleef ik tegen mezelf zeggen:
« Het is oké. Je bent geen last. Dit was mijn beslissing. »
