We reden mijn oprit op.
Het licht van de veranda verzachtte de afbladderende verf en gaf het huis een bijna uitnodigende uitstraling.
‘Is dit jouw huis?’ vroeg ze zachtjes.
‘Ja,’ zei ik. ‘Het was van mijn grootouders.’
‘Het is prachtig,’ zei ze – en ik hoorde dat ze het meende.
Binnen rook het naar wasmiddel en oud hout.
De kerstboomlichtjes in de woonkamer knipperden zachtjes.
‘Het spijt me van de rommel,’ zei ik automatisch.
‘Het is prachtig,’ antwoordde ze.
Ik liet haar de kleine logeerkamer zien.
Een eenpersoonsbed.
Een verbleekte sprei.
Een ladekast die een beetje scheef stond.
Maar het beddengoed was schoon.
‘Ik ga even handdoeken voor je halen,’ zei ik. ‘De badkamer is verderop in de gang. Heb je honger?’
‘Je hebt al zoveel gedaan,’ zei ze, met een glinstering in haar ogen. ‘Ik wil je niet nog meer belasten.’
‘Je neemt niets aan,’ zei ik zachtjes. ‘Ik bied het je aan. Laat het me doen.’
Haar schouders ontspanden een beetje.
‘Oké,’ fluisterde ze.
In de keuken warmde ik de overgebleven pasta en het knoflookbrood op.
Ik heb er babyworteltjes aan toegevoegd – vooral om mezelf ervan te overtuigen dat het in balans was.
Toen ik terugkwam, zat ze op de rand van het bed, nog steeds met haar jas aan, en wiegde ze Oliver zachtjes heen en weer.
« Ik kan hem wel vasthouden terwijl je eet, » bood ik aan.
Ze verstijfde onmiddellijk.
« Oh nee, nee. Ik heb hem. Ik eet later wel. »
Ze prikte wat in het eten, nam een paar happen en richtte toen haar volledige aandacht weer op hem.
Ik hoorde haar in zijn haar mompelen:
« Het spijt me, lieverd. Mama doet haar best. Het spijt me zo. »
Dat raakte me recht in mijn hart.
Ik heb deze woorden nooit hardop tegen mijn dochters gezegd, maar ik heb ze vaker gedacht dan ik kan tellen.
Die nacht sliep ik slechts met tussenpozen.
Bij elk kraakje in huis schrok ik op.
Een stem in mijn hoofd zei: Je hebt het juiste gedaan.
Een andere mompelde: Je hebt een vreemdeling in je huis binnengelaten. Geweldig.
Op een gegeven moment stond ik op onder het voorwendsel de thermostaat te controleren en nam ik een kijkje in de logeerkamer.
Laura zat half rechtop, half tegen de muur geleund.
Oliver sliep op haar borst.
Haar armen waren als een veiligheidsgordel om hem heen geslagen.
Ik werd ‘s ochtends wakker door een zacht geluid.
Ik stapte de gang in.
De deur naar de gastenkamer stond open.
Laura was binnen en maakte het bed netjes op.
De deken die ze had gebruikt, was zorgvuldig opgevouwen.
De handdoeken lagen netjes opgestapeld.
Oliver lag weer dicht tegen haar aan.
‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ik.
Ze deinsde even terug en glimlachte toen nerveus.
En onder dit alles lag een stillere gedachte:
Wat als dat mij overkwam?
Wat als dat mijn kind overkwam?
Ik minderde vaart.
Hij parkeerde zijn auto aan de kant van de weg.
Mijn handen trilden toen ik het passagiersraam naar beneden deed.
« Hé, » riep ik. « Gaat het? »
Ze deinsde even terug en deed toen een stap dichterbij.
Van dichtbij zag ze er uitgeput uit, onbeschrijfelijk – donkere kringen onder haar ogen, droge lippen, haar haar in een knot die er al lang niet meer uitkwam.
‘Ik…’ Ze pauzeerde en slikte. ‘Ik heb de laatste bus gemist.’
Ze klemde de baby steviger vast.
« Ik heb vanavond nergens heen te gaan. »
Ze huilde niet.
Ze zei het kalm, alsof ze al haar kracht had gebruikt om het te verwerken.
‘Heb je iemand in de buurt?’ vroeg ik. ‘Familie? Vrienden?’
‘Mijn zus,’ zei ze. ‘Maar ze woont ver weg.’
Ze keek beschaamd opzij.
« Mijn telefoon was leeg. Ik dacht dat er nog een bus reed. Ik had het mis met de tijden. »
De wind joeg door het bushokje.
Ik keek naar de lege straat, het gladde trottoir, de blozende wangetjes van de baby.
Mijn dochters sliepen in warme bedden in het huis van mijn moeder.
Dit kind was hier buiten in de kou.
Voordat mijn angst de kans kreeg om bezwaar te maken, kwamen de woorden al uit mijn mond:
« Oké. Stap in. Je kunt vannacht bij me blijven. »
Haar ogen werden groot.
