Daaronder bevond zich een volstrekt gewone kartonnen doos.
Ik opende de flappen.
Bovenop lag een opgevouwen brief.
De eerste zin kwam als een mokerslag bij me aan.
“Beste vriendelijke vreemdelingen,”
‘Mam?’ vroeg mijn oudste dochter. ‘Waarom trek je zo’n gezicht?’
Ik had niet eens gemerkt dat mijn handen trilden.
Ik slikte en begon te lezen.
De brief was van Laura.
Ze schreef dat ze, nadat ze bij het treinstation was afgezet, haar telefoon mocht opladen.
Haar zus was gekomen – huilend, scheldend en haar tegelijkertijd omhelzend.
Ze was veilig thuisgekomen.
Ze had haar familie alles verteld.
Vanaf de bushalte.
Van de kou.
Van mijn huis.
Van de logeerkamer.
Van het eten.
Ze schreef dat haar familie niet veel bezat.
Haar ouders leefden van een vast pensioen.
Haar zus had twee banen.
Er is geen manier om me hiervoor echt te bedanken.
« Maar jullie gaven ons warmte en veiligheid, ook al waren jullie daartoe niet verplicht, » schreef ze.
« Als je niet was gestopt, weet ik niet wat er van mij en Oliver terecht zou zijn gekomen. »
Ze schreef dat haar zus tienerdochters heeft.
Toen ze hoorden wat er gebeurd was, wilden ze helpen.
« Ze hebben hun kasten doorzocht, » schreef ze.
« Ze hebben dingen uitgezocht die ze zelf mooi vonden. Ze wilden dat jullie dochters zich speciaal zouden voelen. »
Mijn zicht werd wazig.
Ik legde de brief opzij en keek in de doos.
Kleding.
Zorgvuldig gevouwen.
Zachte truien in de maten van mijn dochters.
Jurken die er zo goed als nieuw uitzagen.
Spijkerbroeken. Leggings. Pyjama’s.
Schoenen in uitstekende staat.
Een paar glinsterende laarzen waar mijn zevenjarige hoorbaar naar adem van snakte.
« Mam, » fluisterde ze. « Ze zijn prachtig. »
Mijn vijfjarige dochter hield een jurk met sterren omhoog.
« Is deze voor mij? » vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik, en mijn stem brak. ‘Dit is voor jou.’
Helemaal onderin de doos lagen een paar kostuums – een prinsessenjurk, een heksenpak en een superheldencape.
Daarbij zat ook een klein briefje in een ander handschrift.
« Van onze meiden voor die van jullie, » stond er, met een klein hartje erbij.
Toen kwamen de tranen pas echt.
‘Mam?’ vroeg mijn oudste dochter zachtjes. ‘Waarom huil je?’
Ik knielde neer en trok ze allebei in een om omhelzing.
‘Ik huil,’ zei ik, ‘omdat mensen soms echt, echt goed zijn. En omdat goede daden soms naar je terugkomen.’
‘Als een boemerang,’ zei mijn vijfjarige.
Ik lachte door mijn tranen heen.
« Net als een boemerang. »
Deze kleding betekende meer voor me dan ik ooit volledig zou kunnen uitleggen.
Ik bleef het kopen van nieuwe dingen uitstellen –
ik droeg schoenen langer dan goed voor me was,
in de veronderstelling dat we het wel zouden redden.
Deze kartonnen doos voelde alsof het universum zachtjes zei:
« Het is oké. Haal diep adem. »
Later die dag, nadat de meisjes de helft van de inhoud hadden gepast en door de woonkamer hadden rondgedraaid, ging ik aan de keukentafel zitten en opende Facebook.
Ik heb een bericht geschreven. Geen namen.
Geen details die niet van mij waren.
Alleen dit:
Twee dagen voor Kerstmis zag ik een moeder met haar baby bij een bushalte.
Ik heb haar naar huis gebracht.
Vanmorgen lagen er een doos met kleren en een brief op mijn veranda.
Ik sloot af met:
« Soms is de wereld vriendelijker dan je denkt. »
Ongeveer een uur later ontving ik een berichtverzoek.
Het kwam van Laura.
« Gaat dit bericht over mij? », schreef ze.
Mijn hart stond even stil.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het anoniem gehouden. Ik hoop dat dat geen probleem is.’
« Meer dan prima, » schreef ze terug.
« Ik heb veel aan je gedacht sinds die avond. Ik wist alleen niet hoe ik je moest bedanken zonder dat het ongemakkelijk zou overkomen. »
We hebben een tijdje met elkaar gecorrespondeerd.
