De deken die ze had gebruikt, was zorgvuldig opgevouwen.
De handdoeken lagen netjes opgestapeld.
Oliver lag weer dicht tegen haar aan.
‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ik.
Ze deinsde even terug en glimlachte toen nerveus.
En onder dit alles lag een stillere gedachte:
Wat als dat mij overkwam?
Wat als dat mijn kind overkwam?
Ik minderde vaart.
Hij parkeerde zijn auto aan de kant van de weg.
Mijn handen trilden toen ik het passagiersraam naar beneden deed.
« Hé, » riep ik. « Gaat het? »
Ze deinsde even terug en deed toen een stap dichterbij.
Van dichtbij zag ze er uitgeput uit, onbeschrijfelijk – donkere kringen onder haar ogen, droge lippen, haar haar in een knot die er al lang niet meer uitkwam.
‘Ik…’ Ze pauzeerde en slikte. ‘Ik heb de laatste bus gemist.’
Ze klemde de baby steviger vast.
« Ik heb vanavond nergens heen te gaan. »
Ze huilde niet.
Ze zei het kalm, alsof ze al haar kracht had gebruikt om het te verwerken.
‘Heb je iemand in de buurt?’ vroeg ik. ‘Familie? Vrienden?’
‘Mijn zus,’ zei ze. ‘Maar ze woont ver weg.’
Ze keek beschaamd opzij.
« Mijn telefoon was leeg. Ik dacht dat er nog een bus reed. Ik had het mis met de tijden. »
De wind joeg door het bushokje.
Ik keek naar de lege straat, het gladde trottoir, de blozende wangetjes van de baby.
Mijn dochters sliepen in warme bedden in het huis van mijn moeder.
Dit kind was hier buiten in de kou.
Voordat mijn angst de kans kreeg om bezwaar te maken, kwamen de woorden al uit mijn mond:
« Oké. Stap in. Je kunt vannacht bij me blijven. »
Haar ogen werden groot.
« Wat? Nee, dat kan ik niet doen. Je kent me niet eens. »
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar ik weet dat het ijskoud is en dat je een baby vasthoudt. Alsjeblieft. Kom binnen.’
Ze aarzelde slechts een moment.
Toen opende ze de deur en stapte naar binnen, terwijl ze de baby nog steeds stevig tegen zich aan hield – als een pantser.
Toen de warme lucht hem raakte, liet hij een zacht, vermoeid kreuntje horen.
« Hoe heet hij? » vroeg ik terwijl ik van de stoeprand wegreed.
‘Oliver,’ zei ze, en haar gezicht verzachtte meteen. ‘Hij is twee maanden oud.’
Ze schoof hem voorzichtig recht.
« Ik ben Laura, » voegde ze eraan toe.
‘Ik ben een doodvermoeide moeder,’ antwoordde ik. ‘Meer kan ik nu niet zeggen.’
Ze lachte zachtjes, verrast.
Tijdens de hele reis bleef ze zich verontschuldigen.
« Het spijt me echt. »
« Ik zweer het, ik ben niet instabiel. »
« Ik vertrek morgenochtend meteen – je hoeft niet voor me te zorgen. »
« Ik wilde geen rommel achterlaten, » zei ze. « Jullie hebben al zoveel voor me gedaan. »
‘Moet ik je naar je zus brengen?’ vroeg ik.
« Als het niet te veel moeite is, » zei ze, « kan ik haar bij het treinstation ontmoeten zodra ik mijn telefoon heb opgeladen. »
‘Het is niet te veel,’ zei ik. ‘Kom mee. We brengen je erheen.’
Bij de voordeur draaide ze zich om en omhelsde me onhandig, met één arm nog steeds om Oliver heen.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Als je niet was gestopt… ik weet niet wat er gebeurd zou zijn.’
Ik omarmde haar terug.
« Ik ben blij dat ik het gedaan heb, » zei ik.
Ik keek haar na terwijl ze over het pad liep, de sneeuw kraakte onder haar schoenen. Toen sloot ik de deur, in de veronderstelling dat het daarmee afgelopen was.
Knip. Twee dagen later.
Kerstochtend.
De meisjes waren eindelijk weer thuis.
Ze droegen pyjama’s, hadden warrig haar en sprongen bijna rond de kerstboom, trillend van opwinding.
« Mogen we nu open? Alsjeblieft? », smeekte mijn vijfjarige.
« Steen, papier, schaar, » zei ik. « De winnaar mag als eerste. Dat zijn de regels. »
Ze waren aan het spelen.
Het kleine meisje won en voerde een overwinningsdans uit die leek op een vorm van interpretatieve karate.
Ze stond op het punt het eerste cadeautje te pakken toen de deurbel ging.
We verstijfden allemaal.
« De Kerstman? » fluisterde ze.
Mijn zevenjarige dochter snoof.
« De kerstman belt niet aan, » zei ze. « Denk daar maar eens over na. »
‘Misschien is hij iets vergeten,’ zei het kleine meisje.
Ik lachte.
« Ik ga nu al. »
Een koerier stond op de veranda, met rode wangen van de kou, en hield een grote kartonnen doos vast, ingepakt in glanzend kerstpapier.
Een grote rode strik.
« Bezorging voor u, » zei hij, terwijl hij de doos iets kantelde zodat ik het label kon zien.
Mijn naam stond erop. In een net handschrift.
Geen afzenderinformatie.
Ik tekende, bedankte hen en bracht de doos naar de keuken.
De meisjes stonden nieuwsgierig in de deuropening, als kleine katjes.
‘Is hij voor ons?’ vroeg de jongste.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik zal eerst even kijken.’
Mijn hart bonkte in mijn keel, zonder dat ik wist waarom.
Ik scheurde het inpakpapier eraf.
