Ik moest denken aan mevrouw Higgins, mijn buurvrouw van jaren – de vrouw die haar deur sloot als ik om hulp smeekte, maar ook de vrouw die me had zien ouder worden, die Marcus had zien opgroeien, die de waarheid kende.
‘Er is wel iemand,’ zei ik zachtjes, ‘maar ik weet niet of ze zal praten.’
‘Geef me haar naam,’ zei Alana. ‘Ik regel het wel.’
Die middag bezocht Alana mevrouw Higgins. Ze kwam terug met een ondertekende verklaring. Mevrouw Higgins gaf toe dat ze had gezien hoe Marcus haar eruit had gejaagd, het geschreeuw had gehoord, haar met haar dozen op de stoep had zien huilen en zich schaamde dat ze niets had gedaan. Ze zei dat Marcus haar had geïntimideerd, maar dat ze nu wilde helpen en dat ze zou getuigen als dat nodig was.
We hebben ook de dokter opgespoord die me behandelde toen mijn oog niet genas. Twee dagen na de klap was ik naar een buurtkliniek gegaan omdat de zwelling niet wegtrok. De dokter constateerde oogtrauma dat overeenkwam met een klap met een gebalde vuist. Alana heeft om het medisch dossier gevraagd.
‘Dit is cruciaal,’ zei ze. ‘Medisch bewijs weegt zwaarder dan duizend woorden.’
Stukje voor stukje viel alles op zijn plaats. Documenten, foto’s, getuigenverklaringen. Alana bouwde een zo solide zaak op dat ik begon te geloven dat ik misschien, heel misschien, kon winnen.
Op een middag liet ze me iets nieuws zien. ‘Kijk eens,’ zei ze. ‘Openbare vastgoedregisters. Weet je wat je huis nu waard is?’
Ik schudde mijn hoofd.
« $150.000, » zei Alana. « De buurt is in waarde gestegen. Wat je voor $22.000 kocht, is nu bijna zeven keer zoveel waard. »
Ik hield mijn adem in.
‘En raad eens?’ vervolgde ze. ‘Marcus en Vanessa probeerden het twee weken geleden te verkopen. Ze zetten het te koop voor $145.000. Maar toen onze rechtszaak openbaar werd, trok de bank die de verkoop zou financieren zich terug. Nu is er een aanmaning tot een rechtszaak – een lis pendens. Het pand kan niet verkocht worden totdat de rechtszaak is afgerond.’
‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.
‘Het betekent dat ze vastzitten,’ zei Alana met een kleine, tevreden glimlach. ‘Ze kunnen niet verkopen, ze kunnen geen geld opnemen, en elke maand die voorbijgaat, blijven ze belasting, energiekosten en onderhoudskosten betalen. Het huis wordt een last in plaats van een voordeel. Dat is de schoonheid van de wet, Eda. Je hoeft niet te schreeuwen. Je hebt geen geweld nodig. Je hebt geduld en strategie nodig. Ze dachten dat ze gewonnen hadden, maar we zijn nog maar net begonnen.’
Ruth werkte ook in stilte. Ze nam contact op met mensen uit de buurt – mensen die Marcus al kenden sinds hij een jongen was. Een buurvrouw herinnerde zich dat Marcus maanden voor Otis’ dood midden op straat tegen hem had geschreeuwd, hem een mislukkeling had genoemd en had gezegd dat hij zich schaamde dat zijn vader een monteur was. Een andere buurvrouw vertelde hoe Marcus, slechts een week na de begrafenis, Otis’ gereedschap had verkocht – gereedschap dat Otis veertig jaar lang had verzameld – voor 500 dollar, zonder het haar te vertellen of haar ernaar te vragen.
Elk verhaal voegde weer een steen toe aan de berg van bewijsmateriaal.
Ik begon ook te schrijven. Alana vertelde me dat persoonlijke getuigenissen belangrijk waren – rechters moesten de stem van het slachtoffer horen. Dus schreef ik over Otis, ons huwelijk, onze opofferingen. Ik schreef over Marcus als kind, over hoe we van hem hielden, hoe we hem alles gaven. Ik schreef over de dag dat ik mijn naam op de papieren zette, de angst, de twijfels, de druk. Ik schreef over de klap – de fysieke pijn, maar vooral de emotionele pijn, hoe het voelt als je eigen kind een hand tegen je opheft, als het kind dat je hebt opgevoed een vreemde wordt.
Ik huilde tijdens het schrijven, maar ik bleef schrijven tot elk detail erin stond. Alana las het en zat lange tijd in stilte.
‘Dit is indrukwekkend, Eda,’ zei ze uiteindelijk. ‘We zullen dit aan de rechter laten zien. Hij zal het lezen en precies begrijpen wat voor man je zoon is.’
Weken gingen voorbij. Ik voelde me sterker. Ik sliep beter. Ik at beter. Ruth kwam om de paar dagen langs. We kookten samen, praatten en lachten zelfs zoals vroeger.
Op een avond bracht Ruth me een klein doosje, ingepakt in papier. « Maak het open. »
Binnenin zat een nieuwe mobiele telefoon.
‘Zodat je me altijd kunt bellen,’ zei ze. ‘Zo blijf je verbonden. Zodat je je niet alleen voelt.’
Ze leerde me hoe ik hem moest gebruiken: sms’jes, foto’s, opnemen. In het begin waren mijn vingers wat onhandig, maar langzaam leerde ik het, en toen gebruikte ik die telefoon voor iets belangrijks: ik documenteerde alles: vergaderingen met Alana, nieuwe documenten, gesprekken – voor het geval dat, voor de zekerheid.
Alana belde op vrijdagmiddag. « Eda, ik heb nieuws. Marcus heeft gisteren de dagvaarding ontvangen. Zijn advocaat belde me een uur geleden. »
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Wat zei hij? »
« Ze willen onderhandelen, » zei Alana. « Ze beweren dat het allemaal een misverstand was. Ze willen tot een overeenkomst komen. »
“Wat voor soort overeenkomst?”
‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde ze. ‘We spreken elkaar volgende week, maar luister goed: accepteer niets anders dan de volledige teruggave van je huis. Niets.’
‘Begrepen,’ zei ik, en dat meende ik.
Nadat ik had opgehangen, zat ik bij het raam en keek naar de mensen die over straat liepen, hun leven leidend zonder zich bewust te zijn van mijn strijd. Marcus wilde onderhandelen. Dat betekende dat hij bang was. Dat betekende dat hij wist dat hij kon verliezen. Dat betekende dat hij eindelijk begreep dat ik niet de zwakke vrouw was die hij van me had gemaakt.
Voor het eerst in maanden glimlachte ik – echt glimlachte ik.
De oorlog was nog maar net begonnen, maar ik was geen slachtoffer meer. Ik was een vechter, en ik zou niet rusten voordat ik terug had wat van mij was.
De afspraak stond gepland voor dinsdag om 10:00 uur ‘s ochtends op Alana’s kantoor. Ze had me er dagenlang op voorbereid.
‘Spreek niet, tenzij ik het zeg,’ waarschuwde ze. ‘Reageer niet op provocaties. Laat je niet manipuleren. Ze zullen proberen je een schuldgevoel aan te praten. Ze zullen de familiekaart spelen. Moederliefde. Herinneringen. Trap er niet in.’
Ik arriveerde een half uur te vroeg. Ruth was met me meegekomen. Alana was er al, documenten aan het doornemen en een strategie aan het uitwerken.
‘Klaar?’ vroeg ze.
‘Klaar,’ zei ik, hoewel mijn maag zich omdraaide.
Precies om tien uur werd er aangeklopt. Alana deed open. Marcus kwam binnen, gevolgd door Vanessa en een man in een grijs pak die zich voorstelde als hun advocaat, meneer Sterling.
Marcus keek me aan. Ik hield zijn blik vast. Ik sloeg mijn ogen niet neer. Ik beefde niet. Ik keek hem aan zoals je een vreemdeling aankijkt, want dat was hij nu.
Vanessa zag er nerveus uit. Ze droeg een crèmekleurige jurk en dure schoenen. Haar haar zat perfect, maar haar handen trilden terwijl ze steeds maar weer aan een gouden armband draaide.
We zaten rond de tafel: Alana aan de ene kant, Sterling aan de andere, Marcus en Vanessa samen, Ruth en ik tegenover hen. De stilte was oorverdovend.
Sterling schraapte tenslotte zijn keel. « Welnu, we zijn hier om een vriendschappelijke oplossing te vinden voor dit ongelukkige misverstand. »
‘Het is geen misverstand,’ onderbrak Alana kalm. ‘Het is fraude. Het is onteigening. Het is huiselijk geweld. Laten we de dingen bij hun naam noemen.’
« Dat zijn sterke bewoordingen, » zei Sterling.
‘Dat zijn de juiste termen,’ antwoordde Alana. ‘En ik heb bewijs: foto’s van de verwondingen, getuigenverklaringen, medische dossiers en een video waarin uw cliënt toegeeft zijn moeder te hebben geslagen.’
Sterlings gezicht werd bleek. Hij wierp Marcus een verwijtende blik toe. Marcus staarde naar de tafel.
‘Mijn cliënt is bereid tot een oplossing,’ stamelde Sterling, ‘om tot een eerlijke schikking te komen.’
‘Welke afspraak?’ vroeg Alana.
Sterling haalde een document uit zijn aktentas. « Ze zijn bereid mevrouw een financiële compensatie te betalen – een voorschot van $50.000 – in ruil voor het intrekken van de rechtszaak en het plaatsen van haar naam onder een document waarin ze afstand doet van elke toekomstige aanspraak op het eigendom. »
Alana liet een droge lach horen. « Vijftigduizend dollar? Het huis is 150.000 dollar waard en je biedt een derde van de waarde om stilte te kopen? Dat is een belediging. »
‘Het is een genereus aanbod,’ benadrukte Sterling, terwijl hij zich verplaatste. ‘Gezien de omstandigheden.’
‘Welke omstandigheden?’ vroeg Alana. ‘De omstandigheden waarin uw cliënt een 65-jarige vrouw heeft geslagen? De omstandigheden waarin hij fraude heeft gepleegd?’
Marcus sprak eindelijk. Zijn stem was hees en geforceerd. « Mama… alsjeblieft. Het hoeft niet zo te zijn. We kunnen dit samen oplossen. We zijn familie. »
Ik keek hem aan en zei niets.
‘Mama,’ probeerde hij opnieuw, de wanhoop sloop erin, ‘ik bied je geld aan. Vijftigduizend. Je kunt er een klein appartement van kopen. Comfortabel leven zonder zorgen. Alsjeblieft, zeg iets.’
Alana raakte mijn arm zachtjes aan, een teken dat ik mocht spreken als ik wilde, maar ik deed het niet. Er viel niets te zeggen. Marcus’ woorden klonken hol.
