‘De kinderkamer wordt hier perfect,’ zei ze, terwijl ze stond in wat vroeger mijn naaikamer was – de plek waar ik duizenden uren doorbracht met het maken van galajurken en bruidsjurken, het repareren van de kleren van de buren, en mezelf het gevoel gaf nuttig en levend te zijn.
Die nacht sliep ik voor de laatste keer in mijn eigen bed, het bed waar Otis en ik tientallen jaren hadden geslapen, waar onze dromen waren ontstaan, waar we elkaar vasthielden toen Marcus longontsteking had en we dachten dat we hem zouden verliezen, waar we samen huilden toen Otis zijn baan verloor en we niet wisten hoe we het huis zouden kunnen behouden.
Ik sloot mijn ogen en zag Otis weer – jong, sterk, die glimlach waardoor ik op mijn achttiende verliefd werd. Ik zag hem de pasgeboren Marcus vasthouden, met zoveel liefde op zijn gezicht dat het pijn deed in mijn hart.
‘We gaan alles voor deze jongen doen,’ had Otis gezegd. ‘Alles wat wij niet hadden: onderwijs, kansen, liefde. We gaan ervoor zorgen dat zijn leven beter wordt dan het onze.’
En dat hebben we gedaan. Mijn God, dat hebben we gedaan.
We werkten jarenlang in dubbele ploegen. Otis repareerde auto’s van zes uur ‘s ochtends tot tien uur ‘s avonds. Ik naaide tot mijn vingers bloedden, zodat Marcus naar een goede school kon gaan, zodat hij elk jaar nieuwe kleren had, zodat het hem nooit aan iets ontbrak.
Toen Marcus vijftien werd, wilde hij een dure fiets – zo’n geïmporteerde fiets van 400 dollar. We hadden er geen geld voor, dus verkocht Otis zijn horloge, het enige horloge dat zijn vader hem had nagelaten voordat hij stierf. Otis verkocht het zonder het mij te vertellen en kwam toen thuis met die fiets, ingepakt in een rode strik.
‘Het is voor mijn zoon,’ zei hij eenvoudig. ‘Mijn zoon verdient het beste.’
Marcus bedankte hem niet eens. Hij pakte de fiets en rende naar buiten om ermee te pronken. Otis bleef in de deuropening staan en keek hem met een droevige glimlach na – de glimlach van een vader die alles geeft en er niets voor terugvraagt.
Toen Marcus eenentwintig werd, ontmoette hij Vanessa. Ze kwam uit een rijk gezin. Haar vader had een makelaarskantoor. Haar moeder droeg dure sieraden en keek op iedereen neer. De eerste keer dat Vanessa’s familie bij ons thuis kwam, zag ik hoe haar moeders ogen elk gebrek aftastten: de verf die bijgewerkt moest worden, de oude meubels, mijn ruwe handen van het werk. Ze zei niets, maar de minachting hing als rook in de lucht.
Marcus trouwde twee jaar later met Vanessa. Otis en ik betaalden de helft van de bruiloft – 5000 dollar die we hadden gespaard om het dak te repareren. Maar Marcus was ons enige kind. We wilden dat hij gelukkig was. We wilden dat zijn bruiloft prachtig was. Vanessa koos alles zelf: de duurste locatie, een weelderige ivoren jurk met kant als spinnenwebben, exotische bloemen die 50 dollar per boeket kostten. Ik gaf geen mening. Ik betaalde gewoon en poseerde lachend voor de foto’s.
Na de bruiloft veranderde Marcus – of misschien was hij er altijd al toe in staat geweest en had ik dat gewoon niet willen zien. Hij kwam minder vaak op bezoek. Als hij er wel was, praatte hij over geld, over hoe moeilijk het was om de levensstijl te handhaven die Vanessa van hem verwachtte, over hoe hij meer inkomen nodig had.
Otis bood hem werk aan in de winkel.
Marcus lachte alsof Otis een grap had verteld. « Ik met vieze handen? Nee hoor, pap. Ik heb bedrijfskunde gestudeerd. Ik ben geen monteur. »
Ik zag die woorden Otis als kogels treffen. Ik zag zijn schouders inzakken en de glans in zijn ogen doven. Otis had zijn hele leven met vet onder zijn nagels geleefd zodat Marcus iets anders kon hebben, en Marcus gebruikte dat om hem te vernederen.
De laatste jaren van Otis’ leven waren rustig. Hij werkte, kwam thuis en ging in zijn stoel voor de tv zitten. Hij glimlachte niet veel meer. Hij sprak niet meer over dromen.
Op een avond, kort voordat hij stierf, pakte Otis mijn hand.
‘Eda,’ zei hij, ‘beloof me iets.’
“Alles, schat.”
« Beloof me dat je niemand dit huis van je af laat pakken. We hebben het samen gekocht. Het is van jou. Het is van ons. Beloof me dat je hier in vrede zult sterven. »
Ik beloofde het hem met tranen in mijn ogen. Ik beloofde het hem.
En nu, terwijl ik mijn hele leven in dozen pakte en Vanessa gordijnen uitzocht, voelde ik me alsof ik hem in de steek had gelaten. Alsof ik zijn nagedachtenis en alles wat we samen hadden opgebouwd, had verraden.
‘Schiet op, mama!’, riep Marcus vanuit de woonkamer. ‘De verhuiswagen komt over een uur.’
Ik legde de kapotte trouwfoto in de laatste doos en verliet voor de laatste keer mijn huis.
De kamer die Marcus voor me had gevonden, lag op de tweede verdieping van een oud, vervallen gebouw. De trap kraakte bij elke stap. De gang rook naar schimmel en oud eten. Toen ik de deur opendeed, zakte de moed me in de schoenen.
Tien bij tien voet. Dat was alles. Een eenpersoonsbed tegen de muur geschoven, een piepklein kastje zonder deur, een raam dat niet dicht kon en de nachtelijke kou binnenliet. De badkamer was aan het einde van de gang, die ik deelde met vijf vreemden van wie ik de namen nooit heb geleerd, omdat niemand met elkaar praatte in die ruimte.
‘Het is tijdelijk, mama,’ zei Marcus toen hij me daar achterliet. ‘Gewoon tot je je hebt gesetteld. Tot je iets beters hebt gevonden.’
Dat was zes maanden geleden.
Zes maanden in die kamer. Zes maanden lang elke avond luisteren naar het geschreeuw van het stel naast me. Zes maanden lang de geur van vet en oude frituurolie onder mijn deur doorsijpelend. Zes maanden lang slapen in een bed dat niet van mij was, op een plek die nooit als thuis zou voelen.
In eerste instantie belde ik Marcus. Ik liet berichten achter. Ik vroeg of ik langs kon komen, of we even konden praten. Hij nam niet op. En als hij uiteindelijk wel opnam, had hij altijd een excuus: werk, Vanessa die zich niet lekker voelde, de baby op komst, te druk, bel later terug. Hij belde nooit later terug.
Ik probeerde terug te gaan naar huis – mijn huis. Ik nam twee bussen om in de buurt te komen die ik als mijn broekzak kende. Ik stapte uit op de gebruikelijke hoek en liep de straat af waar ik al dertig jaar woonde, waar ik elke boom kende, elke scheur in het trottoir, elke buur.
Maar toen ik voor het huis aankwam, bleef ik staan.
De gordijnen waren nieuw – mintgroen. De gordijnen die ik zelf had genaaid, waren verdwenen. De tuin die Otis met zoveel liefde had verzorgd, was verwaarloosd. De rozen die hij had geplant, waren verdroogd, dood, vergeten.
Ik belde aan. Niemand deed open. Ik belde nog een keer aan. Stilte.
Toen zag ik beweging achter het raam – een schaduw. Er was iemand binnen. Iemand hield me in de gaten en weigerde nog steeds de deur open te doen.
‘Marcus!’ riep ik. ‘Ik ben het. Je moeder. Doe alsjeblieft open.’
Het gordijn bewoog een klein beetje, maar de deur bleef op slot.
Ik stond daar twintig minuten lang te kloppen, te roepen en te smeken. De buren begonnen naar buiten te gluren. Mevrouw Higgins – al jaren een vriendin van me – kwam op haar veranda, keek me met medelijden en schaamte aan en ging toen zonder een woord te zeggen weer naar binnen.
Uiteindelijk gaf ik het op en liep met trillende benen terug naar de bushalte, mijn ogen brandden van de tranen die ik niet in het openbaar wilde laten vallen.
Die avond stuurde Marcus me een berichtje: Kom niet zomaar terug naar huis. Vanessa is bang geworden. Dat is niet goed voor de baby. Als je iets nodig hebt, bel me dan eerst.
Ik heb gebeld. Het bleef rinkelen tot de voicemail.
Weken gingen voorbij. Mijn 600 dollar was in een oogwenk verdwenen: 400 dollar voor huur, 100 dollar voor eten, 50 dollar voor bloeddrukmedicatie, en de rest smolt weg aan eindeloze kleine uitgaven – zeep, toiletpapier, buskaartjes. Ik stopte met drie maaltijden per dag eten. Twee voelde als genoeg. Soms maar één. Grits waren goedkoop. Bonen waren goedkoop. Ik kocht oud brood omdat het voor de helft van de prijs was. Ik kocht groenten die de markt bijna weggooide omdat ik ze bijna gratis kreeg.
Ik was zo veel afgevallen dat mijn kleren me te los zaten. Jurken die me eerst pasten, hingen nu als vodden. Ik heb nieuwe gaatjes in mijn riem gemaakt zodat mijn broek niet meer afzakte.
Twee maanden nadat ik in die kamer was getrokken, verscheen Marcus zonder waarschuwing. Hij bonkte op mijn deur alsof hij daar recht op had.
“Mama! Doe open!”
Toen ik de deur opendeed, stapte hij zonder te groeten naar binnen, zijn ogen vol afschuw de kamer rondkijkend – mijn oude kleren, mijn magere lichaam, mijn trillende handen.
‘Ik wil graag dat je je naam hierop zet,’ zei hij, terwijl hij papieren uit zijn zak haalde.
« Wat is het? »
‘Een formaliteit,’ zei hij. ‘Je moet officieel afstand doen van elke aanspraak op het huis. Vanessa’s advocaat zegt dat het nodig is om alles af te ronden.’
Mijn handpalmen begonnen te zweten. « Maar ik heb je het huis al gegeven. Ik heb het al— »
‘Dit is anders,’ snauwde hij. ‘Dit zorgt ervoor dat er later geen problemen ontstaan. Het houdt de zaken overzichtelijk. Het beschermt jou ook.’
‘Bescherm me tegen wat?’
“Vanwege juridische problemen. Vanwege belastingen. Doe het gewoon.” Hij wees met zijn vinger naar een regel onderaan.
Ik pakte het papier en probeerde het te lezen, maar de letters vervaagden en dansten. Het was geschreven in een taal die ik niet begreep – lange woorden, ingewikkelde zinsdelen.
“Ik begrijp niet wat hier staat.”
‘Het maakt niet uit,’ zei Marcus kortaf. ‘Doe het gewoon. Het is het beste voor iedereen.’
“Ik wil dat een onafhankelijke partij het eerst beoordeelt.”
Zijn gelaatstrekken veranderden in een oogwenk, alsof er een deur dichtgeslagen werd. Zijn ogen werden weer hard, zijn kaak strak gespannen.
‘Een advocaat?’ zei hij, zijn stem verheffend. ‘Nu vertrouw je me niet meer? Je eigen zoon?’
