‘Het is niet dat,’ fluisterde ik. ‘Het is gewoon—’
‘Je weet hoeveel dat kost,’ onderbrak hij haar. ‘Heb je geld om er eentje te betalen? Want ik geef je geen cent om een vreemde familiedocumenten te laten inzien.’
Hij kwam dichterbij. Te dichtbij. Zijn adem rook naar koffie en woede.
“Doe het, mama.”
‘Marcus, alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Geef me de tijd. Laat me nadenken.’
“Er is geen tijd te verliezen. Ik heb het vandaag nodig. De advocaat wacht.”
“Geef me een paar dagen—”
Toen gebeurde het.
Zijn hand kwam snel en krachtig omhoog. De klap landde op mijn linkeroog. De pijn explodeerde, witte lichtflitsen flitsten voor mijn ogen en ik struikelde achterover over het bed en viel op de grond.
‘Ik zei het toch,’ zei Marcus, zijn stem afstandelijk en vervormd, alsof hij van onder water kwam. ‘Waarom moet je altijd zo moeilijk doen?’
Ik lag daar met mijn hand over mijn oog, voelde de zwelling toenemen en de hitte overgaan in een diepe, kloppende polsslag. Marcus stond boven me met het papier in zijn hand, te wachten.
Met trillende vingers pakte ik de pen en zette mijn naam waar hij naar wees. Ik wist niet waar ik mee had ingestemd. Ik wist niet wat ik had opgegeven. Ik wist alleen dat ik het deed omdat ik bang was – omdat mijn zoon me had geslagen, en omdat ik op dat moment begreep dat de jongen die ik had opgevoed niet meer bestond.
Marcus vouwde het papiertje zorgvuldig op en stopte het in zijn zak. Hij wees naar mijn oog alsof het een waarschuwingslabel was.
‘Vertel dit aan niemand,’ zei hij. ‘Als iemand ernaar vraagt, ben je gevallen.’
‘Begrepen?’
Ik knikte.
“Prima. Ik bel je later.”
Hij vertrok en sloeg de deur dicht. Ik bleef urenlang op de grond liggen, kijkend hoe het daglicht in de schemering verdween, voelend hoe mijn oog opzwol tot het bijna dichtviel, voelend hoe iets in mij voorgoed brak.
Die nacht heb ik niet geslapen. Ik zat op bed en staarde naar de muur, terwijl ik voorzichtig mijn gezicht aanraakte en me afvroeg hoe mijn leven een nachtmerrie had kunnen worden.
En toen, drie weken later, kwam Ruth aan.
Het was dinsdagmiddag. Ik verwachtte niemand. Ik verwachtte nooit iemand. De dagen verliepen steeds hetzelfde in die kamer: ik werd wakker als het zonlicht door het kapotte raam scheen, at een beetje brood met aangelengde koffie, zat op bed en keek naar de scheuren in het plafond, de uren aftellend tot ik kon slapen en een paar uur kon vergeten waar ik was.
Maar die dinsdag hoorde ik voetstappen op de gang – vastberaden voetstappen, anders dan het geschuifel van de andere bewoners. Iemand klopte. Drie stevige kloppen.
‘Eda, ben je daar?’ riep een stem. ‘Ik ben het. Ruth.’
Mijn zus. Drie jaar jonger. De laatste persoon die ik verwachtte. Ruth woonde twee uur verderop. Ze had haar eigen leven, haar eigen wereld. We hadden elkaar al maanden niet gesproken. Ik had haar niets verteld – over het verliezen van het huis, over het leven in dit gat, over Marcus die zijn hand naar me opstak.
Schaamte is een stil gif. Het verlamt je. Het overtuigt je ervan dat je alles wat er misgaat verdient.
Ik opende de deur langzaam.
Ruth keek me aan en haar gezicht vertrok. Haar ogen werden groot. Haar mond viel open van afschuw.
‘Heer, heb genade, Eda,’ fluisterde ze. ‘Je gezicht.’
Instinctief raakte ik mijn oog aan. De zwelling was wat afgenomen, maar de blauwe plek bleef – donker, afschuwelijk, onmogelijk te verbergen.
‘Ik ben gevallen,’ loog ik automatisch, de woorden rolden er precies uit zoals Marcus had bevolen.
‘Je bent niet gevallen,’ zei Ruth, en ze duwde me opzij de kamer in.
Ze keek om zich heen: het smalle bed, de kleren die aan spijkers hingen omdat er geen fatsoenlijke kast was, het kapotte raam, de koude linoleumvloer.
‘Wat is dit voor plek?’ vroeg ze. ‘Waar is je huis?’
Ik kon geen antwoord geven. De woorden bleven als stenen in mijn keel steken.
‘Eda,’ zei ze, haar stem gespannen, ‘praat met me. Wat is er gebeurd? Waar is het huis dat je met Otis hebt gekocht?’
En toen hoorde ik weer voetstappen in de gang – voetstappen die ik maar al te goed kende.
Marcus.
Hij kwam elke twee weken die schamele vijftig dollar afgeven die hij me gaf, alsof het liefdadigheid was, alsof het compenseerde wat hij van me had afgenomen. Hij verscheen in de deuropening met diezelfde uitdrukking op zijn gezicht als nu: arrogant, koud, berekenend.
‘Mama, hier—’ Hij stopte abrupt toen hij Ruth zag. Zijn gezicht vertrok. ‘Tante Ruth. Wat een verrassing.’
‘Marcus.’ Ruths stem klonk beheerst, vreemd, alsof ze iets gevaarlijks probeerde te verbergen. ‘Waarom woont je moeder hier?’
‘Het is tijdelijk,’ zei Marcus snel. ‘Gewoon totdat ze iets beters vindt.’
‘Beter dan het huis dat ze met haar man kocht?’ wierp Ruth terug. ‘Het huis waar ze jou heeft opgevoed?’
Marcus haalde zijn schouders op, dat luie gebaar dat hij nu voor alles gebruikte, alsof het leven van anderen er niet toe deed.
“De omstandigheden zijn veranderd.”
“Welke omstandigheden?”
“Dat gaat je niets aan.”
Ruth deed een stap in zijn richting. Ik had haar nog nooit zo gezien. Ruth was altijd de stille geweest, de vredestichter, degene die conflicten vermeed. Maar nu was er iets fels te zien in haar ogen.
‘Ja, het is mijn zaak,’ zei ze. ‘Eta is mijn zus, en ik wil weten waarom ze niet in het huis woont dat ze met haar overleden echtgenoot heeft gekocht.’
De vraag hing in de lucht – direct, onmogelijk te ontwijken.
Marcus balde zijn vuisten. Zijn knokkels werden wit.
‘Omdat dat huis nu van mij is,’ zei hij. ‘Zij heeft het aan mij gegeven. Ze heeft haar naam op de papieren gezet. Alles is legaal.’
‘Heeft zij het je gegeven?’, vroeg Ruth, ‘of heb je het gepakt?’
“Let op wat je zegt, tante.”
‘Of wat?’ Ruths stem werd scherper. ‘Ga je mij ook slaan?’
Een diepe stilte viel als een zwaar gordijn. Marcus verstijfde. Ik hield mijn adem in. Ruth staarde ons beiden aan, afwachtend.
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Marcus uiteindelijk.
