‘Wat als ik niet wil verkopen?’ vroeg ik zachtjes, alsof die gedachte me zojuist was te binnen geschoten.
Brooke slaakte een theatrale zucht, als een geduldige leraar die wiskunde uitlegt aan een kind dat het wat moeilijk heeft.
‘Mam, we begrijpen dat het moeilijk is, maar op jouw leeftijd is het niet veilig om alleen in zo’n groot huis te wonen. Wat als je valt en niemand het merkt? Of als iemand misbruik maakt van je goedheid en je oplicht?’
De ironie is dat ik een preek krijg over oplichters van de persoon die mij probeert op te lichten.
‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’ zei ik, terwijl ik over mijn slapen wreef alsof ik hoofdpijn had. ‘Het is veel om in één keer te verwerken.’
Matthew stond op en omhelsde me. Een omhelzing zo koud als de kus van Judas, in plaats van de genegenheid van een zoon.
‘Natuurlijk, mam, maar doe er niet te lang over,’ zei hij.
Brooke stapelde de documenten op met de voldoening van iemand die denkt dat ze al gewonnen heeft.
Nadat ze vertrokken waren, plofte ik neer in een stoel, alsof ik net een orkaan had overleefd. Mijn handen trilden, niet van ouderdom, maar van opgekropte woede.
Ik pakte de telefoon en belde meteen advocaat Robert Hayes.
« Meneer Hayes, ze zijn net gekomen – precies zoals u voorspeld had. Ze willen dat ik alles verkoop, me in een instelling onderbreng en het geld overnemen. »
Zijn stem was kalm maar vastberaden.
« Mevrouw Suzanne, dit is cruciaal. Onderteken absoluut niets, ongeacht hoeveel druk ze uitoefenen. Neem indien mogelijk alle toekomstige gesprekken op. We moeten hun ware bedoelingen vastleggen. »
Die nacht kon ik niet slapen. Ik liep als een spook door het huis en raakte elk voorwerp aan met een eigen verhaal: de schommelstoel waar ik Matthew de borst gaf, de tafel waar we samen huiswerk maakten, de piano waarop ik speelde om hem door zijn nachtmerries heen te sussen.
Alles zou worden verkocht en verspreid om de hebzucht te stillen van iemand die later kwam, iemand die niets wist van de tijd dat Matthew het meest kwetsbaar was en zijn moeder nodig had.
Iemand die moederliefde alleen zag als een obstakel op de weg naar een financieel gewin.
De volgende ochtend arriveerde Rachel vroeg met een digitale spraakrecorder die haar kleinkind haar had uitgeleend.
‘Het is heel makkelijk in gebruik,’ liet ze me zien. ‘Druk op deze knop en hij neemt acht uur lang onafgebroken op. Stop hem in je tas of schortzak. Als ze terugkomen met een voorstel, hebben we hun woorden.’
Drie dagen lang bleef ik gespannen en kalm, wachtend op de volgende zet van de jager.
Vrijdagmiddag ging de telefoon.
Brooke.
Haar stem klonk zoet en manipulatief.
“Heb je al nagedacht over het aanzoek, mam? We hebben een prachtige plek gevonden in een verzorgingstehuis, maar we moeten snel reserveren, want er is een wachtlijst.”
De geveinsde urgentie in haar stem bevestigde dat ze graag vroeg wilden sluiten, voordat ik met iemand kon overleggen.
‘Ja, ik heb er veel over nagedacht,’ antwoordde ik met mijn beste acteerprestatie als aarzelende oude dame. ‘Kunt u morgen langskomen om de details nog eens uit te leggen? Op mijn leeftijd vergeet ik soms dingen.’
Ik kon haar triomfantelijke glimlach bijna door de telefoon heen zien.
“Ja, mam. Morgenmiddag brengen we alle papieren mee. Je zult het zien. Dit is de beste beslissing voor iedereen.”
Het beste voor iedereen.
Alsof het een gunst voor me was dat ik mijn huis en vrijheid kwijtraakte.
Zaterdagmiddag arriveerden ze precies op tijd, als gieren die een afspraak hadden met een aasvis.
Deze keer brachten ze Paul mee, de notaris die de week ervoor al bij me aan de deur was verschenen – een magere man met een dun snorretje en een leren aktetas. Zijn ogen dwaalden door mijn huis als die van een taxateur, terwijl hij beleefdheid veinsde.
‘Juffrouw Suzanne, wat fijn u weer te zien,’ glimlachte hij zonder zijn ogen te gebruiken. ‘Ik ben vastbesloten alle procedures te stroomlijnen. Hoe sneller we dit oplossen, hoe minder complicaties er zullen zijn.’
Voordat we beginnen, wil ik graag toestemming om dit gesprek audio- en video-op te nemen ter bescherming van alle betrokken partijen. Gaat iedereen hiermee akkoord?
Ik ging zitten in mijn favoriete fauteuil, die waarin ik vroeger baby Matthew wiegde, en liet ze hun gespeelde bezorgdheid opvoeren.
‘Mam, we hebben de papieren al klaar liggen,’ zei Matthew, terwijl hij de vellen op tafel legde. ‘Je hoeft alleen maar hier, hier en hier te tekenen, en wij regelen de rest.’
Hij wees met zijn vinger naar stippellijnen, net als kruisen op een kerkhof.
Brooke zat pal naast me, op die opdringerige manier die agressieve verkopers vaak gebruiken om klanten te overtuigen.
“Kijk, foto’s van waar je gaat wonen. Prachtige tuinen. Een tv-kamer. Zelfs yogalessen voor senioren.”
Brooke liet een paar foto’s zien van een plek die meer op een vermomd ziekenhuis leek dan op een huis.
Paul opende zijn aktetas en haalde er plechtig een zegel, blauwe inkt en een set notarisformulieren uit.
« Mevrouw, deze documenten zijn perfect opgesteld om uw belangen te beschermen: een verkoop van onroerend goed, overdracht van vermogen naar een familietrust en een machtiging voor familieleden om uw financiën te beheren als u daartoe niet meer in staat bent. »
Onbekwaam.
Het woord trof me als een klap in mijn gezicht.
Ik glimlachte heel even – een glimlach die alleen ik begreep – en keek op.
“Laten we dan beginnen met het hardop voorlezen van elke zin, zodat de audio- en video-opname alles volledig vastlegt, zoals vereist. Goed?”
Ze hadden zelfs de volgende stap al voorbereid.
Als ik ooit hun beslissingen zou durven tegenspreken, zouden ze proberen me cognitief onbekwaam te laten verklaren.
