Toen kwamen de woorden die ik nooit zal vergeten – de woorden die als een brandmerk in mijn geheugen gegrift staan.
‘Ga weg,’ zei ze. ‘Ga maar dood op straat, in een vuilnisbak, daar hoor je thuis.’
Met een scherp gebaar beval ze: « Haal haar eruit. »
De twee mannen kwamen dichterbij – niet met haat, maar met de mechanische onverschilligheid van mensen die een oud meubelstuk verplaatsen. Ze pakten me bij de armen. Ik verzette me niet. Het had geen zin. Ik wierp nog één laatste blik op de bibliotheek, op de fauteuil bij het raam waar Julian zo vaak zat te lezen.
De eikenhouten deur sloeg achter me dicht en ik voelde me alsof ik uit zijn hart was gerukt.
Een oude koffer van mij stond al ingepakt in de gang. Ik herkende de geur van mijn kleren erin, die er met koele efficiëntie in waren geordend. Ze hadden alles voor me ingepakt alsof het vuilnis werd buitengezet.
Ze duwden me naar de ingang. De grote voordeur van het huis sloot achter me en ik hoorde het slot met een metalen klik omdraaien, een geluid dat klonk als een definitief oordeel.
Het begon te regenen in de voortuin. Ik stond daar doorweekt, mijn koffer aan mijn voeten. Voor me lag het huis dat Julian en ik hadden gebouwd – steen voor steen, baksteen voor steen.
Ik herinner me die dag van twintig jaar geleden nog, toen we nog tieners waren en samen de esdoorn plantten, die nu zo enorm groot voor de gevel staat. ‘Op een dag bouw ik een groot huis voor je, mam,’ had Julian me toen gezegd – een huis dat altijd van ons zal zijn.
Die belofte was wat Clarice werkelijk op straat had gegooid. Niet de miljoenen. Niet de bakstenen muren. Het woord van een zoon aan zijn moeder.
Tranen vermengden zich met de regen. De kou drong tot in mijn botten door. Maar diep vanbinnen ontwaakte iets sterkers. De pijn veranderde langzaam in een ijzige helderheid.
Een gele taxi stopte. De chauffeur – een jonge man met een vriendelijk gezicht – opende de kofferbak zonder een vraag te stellen. « Waarheen, mevrouw? »
Ik pakte de koffer op en stapte in. « Het Beacon Motel aan de snelweg, » zei ik tegen hem.
Het was een oude, onopvallende plek, zo eentje waar je naartoe gaat als je niet gevonden wilt worden. Terwijl we door de regen reden, weerspiegelden de stadslichten zich in de plassen als spookachtige figuren. Bij elke beweging van de ruitenwissers bleef een stemmetje in mijn hoofd vragen: En nu? En nu?
Wat ik toen nog niet wist, was dat Julian alles had voorzien – en dat Clarice op het punt stond in een val te lopen waar ze zelf in zou trappen.
De kamer in het Beacon Motel rook naar vocht en muffe sigaretten. De sprei was ruw. De lamp wierp nauwelijks een geel lichtje op het nachtkastje. Buiten kletterde de regen met een monotoon ritme op de stoep, alsof hij me in slaap wilde sussen.
Ik zat op bed met mijn koffer naast me open. Ik had twee setjes kleren, een paar verkreukelde foto’s en een trui die Julian me ooit in de winter had gegeven. Dat was alles wat ik nog had.
Ik deed de lamp aan, pakte mijn telefoon en staarde ernaar. Ik dacht eraan een vriend of buurvrouw te bellen, maar mijn trots hield me tegen. Ik kon de gedachte niet verdragen dat iemand me zou zien als een oude vrouw die door haar eigen schoondochter op straat was gezet.
De stilte werd verbroken door het rinkelen van de telefoon.
De naam op het scherm deed me de adem inhouden. Meneer Anderson.
Ik antwoordde met de vastberadenheid die ik kon opbrengen: « Goedenavond, meneer Anderson. »
‘Eleanor,’ antwoordde hij, met een toon die een mengeling was van ernst en bezorgdheid. ‘Ik was sowieso al van plan je te bellen. We moeten praten.’
Ik zweeg een paar seconden. De laatste keer dat ik hem zag, las hij een testament voor waarin ik als moeder werd geschrapt. Nu klonk zijn stem anders – bijna alsof hij een zwaar geheim bewaakte.
‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik.
Aan de andere kant van de lijn zuchtte hij. « Julian was erg slim. Dat weet jij beter dan wie ook. Hij plande zijn zakelijke ondernemingen als een schaakspel. En hij plande ook voor wat er zou gebeuren nadat hij er niet meer was. »
Een tintelend gevoel trok door mijn lichaam. « Bedoel je dat het testament dat we hebben gelezen niet het hele verhaal was? »
‘Precies,’ zei hij. ‘Wat er in mijn kantoor werd geopend, was slechts de eerste laag. Julian had aanvullende instructies achtergelaten – een verzegelde envelop en een voorwaardelijk beding – maar ik kon die pas onthullen nadat aan een bepaalde voorwaarde was voldaan.’
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Welke aandoening? »
“Dat je uit huis bent gezet, Eleanor. Dat zijn vrouw haar ware aard heeft laten zien.”
Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd. Mijn zoon had het allemaal zien aankomen. Hij wist wie Clarice was voordat ik het wist.
Meneer Anderson vervolgde: « Uw zoon noemde het een karaktertest. Hij wilde Clarice de kans geven om een goede keuze te maken, om te bewijzen dat ze zijn vertrouwen waard was. Maar hij wist ook dat als ze zou falen, zijn nalatenschap beschermd moest worden – en u dus ook. »
De motelkamer leek om me heen te krimpen. Het gezoem van de goedkope minikoelkast was het enige geluid dat de stilte doorbrak.
‘Dus…’ stamelde ik. ‘Wat betekent dit voor mij?’
‘Dat betekent dat uw zoon u niet in de steek heeft gelaten,’ zei hij. ‘Hij heeft een tweede testament verborgen gehouden, wachtend op het juiste moment. En dat moment is nu aangebroken.’
Ik was sprakeloos. Trots, verdriet en woede beklemden mijn borst. Julian had niet zomaar een bedrijf van honderd miljoen dollar opgebouwd. Hij had een plan bedacht om de vrouw die aan zijn zijde stond te ontmaskeren.
De advocaat verlaagde zijn stem, alsof hij bang was dat iemand meeluisterde. ‘Ik wil dat je een paar dagen stil blijft. Neem geen telefoontjes aan. Blijf uit de buurt van je vrienden. Voor Clarice moet je verdwenen zijn – verslagen. Ze moet geloven dat ze gewonnen heeft. Pas dan zal ze in de val van haar eigen ego lopen.’
Ik leunde achterover op het bed en staarde naar het met water bevlekte plafond. Voor het eerst in dagen voelde ik me niet verslagen. Mijn zoon had me vertrouwd. Hij had me een rol toevertrouwd.
