Het kostte me vijf telefoontjes om zijn huidige praktijk te vinden: een bescheiden huisartsenpraktijk zestig kilometer buiten de stad. Zijn receptioniste was erg terughoudend, maar toen ik Williams naam noemde, verbond ze me meteen door.
‘Mevrouw Carter,’ klonk zijn stem, en die stem had een zwaarte die mijn maag deed samentrekken. ‘Ik heb uw telefoontje al jaren verwacht.’
We ontmoetten elkaar in een koffiehuis halverwege onze woonplaatsen.
Dr. Brooks was aanzienlijk ouder geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien – diepe rimpels rond zijn ogen, vroegtijdig grijs haar. Hij bestelde zwarte koffie en bekeek me met een klinische blik.
‘Ik wist dat deze dag zou komen,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wist alleen niet wie van ons beiden het eerst zou bezwijken: ik met mijn geweten, of William met zijn arrogantie.’
Wat hij in het daaropvolgende uur onthulde, verbrijzelde wat er nog over was van mijn wereld.
‘De fertiliteitskliniek in Ashford had een probleem,’ legde hij uit, nauwelijks hoorbaar. ‘Verschillende stellen meldden mislukte IVF-behandelingen ondanks optimale omstandigheden. Ik merkte inconsistenties in de laboratoriumrapporten op – kleine verschillen tussen de documentatie en de daadwerkelijke procedures.’
Mijn handen trilden om mijn onaangeroerde latte. We hadden drie IVF-behandelingen achter de rug om de tweeling te verwekken, en nog twee voor Emma. Elke mislukking was verwoestend geweest. Elk succes een wonder.
« Ik ben in het geheim een onderzoek gestart, » vervolgde dr. Brooks. « De directeur van de kliniek, dr. Mercer, vervalste resultaten. Hij verving monsters. Hij manipuleerde de slagingspercentages om de reputatie en de financiering van de kliniek te behouden. »
« Toen ik hem ermee confronteerde, » zei hij, « gaf hij toe dat William ervan op de hoogte was. Sterker nog, hij was medeplichtig. »
‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde ik. ‘William wilde kinderen. Wij allebei.’
Dr. Brooks schoof een USB-stick over de tafel. « Ziekenhuisdossiers. Laboratoriumrapporten. Williams toestemming voor procedurele aanpassingen. » Zijn stem werd gespannen. « Zijn eufemisme voor het manipuleren van monsters – inclusief die van u. »
‘Waarom?’, brak mijn stem. ‘Waarom zou hij dit doen?’
‘Oorspronkelijk? Carrièrekansen. Mercer zat in het bestuur dat William later tot chef benoemde.’ Hij aarzelde even en keek me toen recht in de ogen. ‘Maar in jouw geval… William heeft een erfelijke hartaandoening. Hypertrofische cardiomyopathie. In zijn geval mild, maar met een kans van vijftig procent dat hij het aan zijn kinderen doorgeeft.’
De implicaties overspoelden me als een vloedgolf. Ik greep de rand van de tafel vast om mijn evenwicht te bewaren.
‘Dus tijdens onze IVF-behandelingen,’ fluisterde ik, ‘heeft hij ervoor gezorgd dat zijn sperma nooit daadwerkelijk gebruikt werd.’
Dr. Brooks knikte eenmaal, met een sombere blik. « De kliniek maakte gebruik van anonieme donoren. William wist precies wat hij deed. »
Ik verliet die vergadering met de USB-stick die een gat in mijn tas brandde en een aanbeveling voor een discrete genetische testservice.
Die nacht, nadat de kinderen sliepen, verzamelde ik DNA-monsters: haren van hun borstels, speeksel van hun tandenborstels. Ik nam ook een kam van William mee, afkomstig uit de badkamer die hij niet meer gebruikte.
Het wachten van twee weken op de uitslag was ondraaglijk.
Ondertussen versnelde William de scheidingsprocedure. Hij eiste een onderzoek naar de voogdij, bewerend dat mijn emotionele instabiliteit me ongeschikt maakte als moeder. Zijn advocaat stuurde intimiderende brieven waarin mijn vermogen om de kinderen financieel te onderhouden in twijfel werd getrokken, en waarin werd gesuggereerd dat mijn bijdrage aan het gezin minimaal was geweest. Ze boden een schikking aan waardoor ik nauwelijks genoeg zou overhouden om van te leven – een berekende zet om me tot onderwerping te dwingen.
Ik hield de schijn op.
Ik hielp de tweeling met hun wetenschappelijke projecten. Ik ging naar Emma’s voordracht. Ik glimlachte bij het wegbrengen van de kinderen naar school en knikte beleefd als andere moeders vroegen waarom William er niet was.
‘Het ziekenhuisschema,’ zou ik zeggen. ‘Je weet hoe dat gaat.’
‘s Nachts deed ik onderzoek naar schendingen van de medische ethiek en vruchtbaarheidsfraude. De gevallen die ik vond waren schokkend: artsen die hun eigen sperma gebruikten in plaats van donorsperma, klinieken die embryo’s verwisselden, families die decennia later de biologische waarheid ontdekten. Maar nergens vond ik een geval zoals het onze: een echtgenoot die er opzettelijk voor zorgde dat zijn kinderen niet biologisch van hem waren, een gezin stichtte onder valse voorwendsels terwijl hij de schijn van een genetische band ophield.
De testdienst belde op dinsdagochtend. De stem van de vrouw klonk professioneel en afstandelijk.
« We hebben uw resultaten, mevrouw Carter. Wilt u dat ik ze u per e-mail stuur, of bespreekt u ze liever telefonisch? »
‘E-mail,’ fluisterde ik, wetende dat ik het bewijs met eigen ogen moest zien.
De klinische taal van het rapport kon de klap niet verzachten.
De vermeende vader wordt uitgesloten als biologische vader van de geteste kinderen. De kans op vaderschap is 0%.
Ik printte drie exemplaren: één voor mijn advocaat, één voor een kluisje dat ik alleen op mijn naam had geopend, en één die ik in een crèmekleurige envelop stopte met het logo van het Ashford Medical Center, afkomstig uit Williams thuiskantoor.
In die weken waarin we deden alsof er niets veranderd was, trilden mijn handen niet meer. De verwoesting was gestold tot iets harders, iets kouders. Dit ging niet alleen over een affaire of verborgen geld. Dit was een fundamenteel verraad dat al begonnen was voordat onze kinderen zelfs maar verwekt waren.
William had me de keuzevrijheid ontnomen.
Hij had een uitgekiende leugen verzonnen die vijftien jaar van mijn leven heeft bepaald – mijn identiteit als moeder, het bestaan van onze kinderen zelfs – terwijl hij zichzelf presenteerde als de genereuze kostwinner, de toegewijde vader, de briljante chirurg die levens redde.
De waarheid veranderde alles.
En nu had ik de macht om ervoor te zorgen dat het ook voor hem alles veranderde.
Met de testresultaten in handen veranderde mijn verdriet in iets scherpers, iets gerichters. William had vijftien jaar lang een valse realiteit gecreëerd, en nu zou ik die methodisch en volledig ontmantelen.
Ik begon met contact op te nemen met andere families die tijdens Williams toezicht vruchtbaarheidsbehandelingen in Ashford hadden ondergaan. Dr. Brooks gaf me een lijst van zevenentwintig stellen die mogelijk getroffen waren. De meesten weigerden met me te praten, omdat ze de afkomst van hun dierbare kinderen niet wilden onderzoeken. Vijf stemden in met een ontmoeting.
