Mijn naam is Lydia Prescott, en als je het aan mijn ouders vraagt, zullen ze zeggen dat die naam al tweeëntwintig jaar niet meer bij hen hoort.
Als je het mij vraagt, was dat de dag waarop het eindelijk van mij werd.
Ik hoor het geluid van die deur nog steeds.
Het was niet zomaar een deur. Het was een heel leven dat in één klap werd dichtgeslagen.
Ik was zeventien, doorweekt van die typische Portlandse motregen die nooit echt in regen verandert, maar zich toch op de een of andere manier in je botten nestelt. Het huis in Hawthorne waar we woonden, was zo’n perfect voorbeeld van een ambachtelijk huis waar mijn vader zo graag over opschepte: strakke witte kozijnen, een keurig onderhouden gazon, een schommelbank op de veranda waar nooit iemand op zat. Alles op zijn plek. Alles zorgvuldig uitgekozen.
Alles is nep.
Ik herinner me de geur van die nacht nog voordat ik me de woorden herinner. Verbrande kaneel van een van moeders kaarsen, goedkope wijn, vaders eau de cologne – scherp en duur. Ik duwde de deur open met gevoelloze vingers en klemde de zwangerschapstest zo stevig vast dat het plastic in mijn handpalm sneed.
Twee roze lijnen.
Ik had ze in de wc van de drogisterij aangestaard tot de tl-lampen vormen in mijn gezichtsveld projecteerden. Zwanger. Het woord voelde ook niet alsof het bij mij hoorde. Het voelde als iets wat andere meisjes overkwam – meisjes in filmpjes van schoolbijeenkomsten, meisjes van wie de ouders hun hoofd schudden en zeiden: « Wat jammer. »
Ik was een excellente leerling. Meisjes uit Prescott raakten niet zwanger.
Ik stapte naar binnen en sloot de deur zachtjes, alsof de stilte het minder echt zou maken. Het huis was te stil. De tv uit. Geen gerinkel van servies. Alleen het zachte gezoem van de koelkast en het gekraak van de kaneelkaars op het keukeneiland.
Vader zat aan tafel met zijn laptop open en scrolde door vastgoedadvertenties, zoals hij ‘s avonds altijd deed. Moeder leunde tegen het aanrecht met een glas rode wijn, de steel tussen haar verzorgde vingers geklemd, haar blik in het niets gericht.
Even overwoog ik om niets te zeggen, gewoon naar boven te lopen, de toets onderin mijn sokkenlade te verstoppen en te doen alsof ik nog één dag in deze versie van mijn leven kon blijven.
Maar de stok voelde heet aan in mijn hand, alsof hij door mijn huid heen brandde.
‘Papa?’ Mijn stem klonk vreemd, alsof hij van een onbekende was. ‘Mama?’
Ze keken allebei op. Papa’s ogen waren blauw en koel, de kleur van makelaarsportretten en gepolijste marmeren vloeren. Mama’s ogen waren groen en scherp, mascara perfect gekruld rond wimpers die nog nooit een traan hadden gekend en die ze dus meteen weer kon bijwerken.
Ik legde de zwangerschapstest op tafel.
Het geluid dat het maakte bij de landing – een klein, hol klikje – galmde in mijn hoofd harder dan de donder.
‘Ik ben… zwanger,’ fluisterde ik.
De lucht bevroor.
Papa’s vinger stopte midden in een veegbeweging tijdens het scrollen.
Het wijnglas van moeder zweefde halverwege haar mond.
Precies drie hartslagen lang bewoog niemand. Toen keek papa naar de test alsof het een insect was dat over een van zijn brochures kroop. Toen hij me eindelijk in de ogen keek, zag ik geen woede in zijn blik.
Het was een berekening.
‘Je bent zeventien,’ zei hij met een vlakke stem. ‘Je hebt al onze plannen voor je volledig in de war geschopt.’
Hij schreeuwde niet. Dat deed hij nooit. Papa geloofde meer in beheerste teleurstelling dan in woede-uitbarstingen. Schreeuwen liet sporen na. Teleurstelling kon je zien als « voor je eigen bestwil ».
Mijn keel snoerde zich samen. « Het was een ongeluk. Ik— »
‘Ongelukje?’ Moeder brak het woord als een takje. Ze zette haar wijnglas iets te hard neer. Rode vloeistof klotste tegen het kristal. ‘Verwachtte je dat we hier trots op zouden zijn? Van een Prescott hadden we meer verwacht.’
Een Prescott. Niet « van jou. » Van een Prescott.
Onze naam stond altijd voorop.
Ik dacht dat we ruzie zouden krijgen. Ik dacht dat er tranen zouden vloeien, dat er preken zouden volgen en misschien wel een gedwongen afspraak bij een kliniek waar ze in gedempte stemmen de opties zouden bespreken.
Ik had niet verwacht dat mijn hele leven in tien minuten overhoop gehaald zou worden.
Moeder draaide zich van me af en staarde naar het raam zonder kozijn boven de gootsteen, waar de motregen langzaam zilveren strepen achterliet. ‘We hebben vorige maand de burgemeester ontvangen,’ mompelde ze, meer tegen het glas dan tegen mij. ‘Denk je dat we nu zomaar… kunnen pronken met een zwangere tiener? Elaines dochter, dat kleine foutje met die babybuik?’
‘Mam, alsjeblieft,’ zei ik, met trillende handen. ‘Ik ben bang. Ik heb je nodig—’
‘Wat je nodig hebt,’ onderbrak mijn vader, terwijl hij van tafel opstond, ‘is inzicht in de gevolgen van je keuzes.’
Hij liep naar de console bij de voordeur. Verward luisterde ik toe hoe hij onze grote leren koffer uit de kast trok en die met een dreun op de houten vloer liet vallen. Het geluid galmde door mijn lichaam als een hamer die op hout sloeg.
Hij keek me aan met die kalme, zakelijke blik.
“Je bent niet langer welkom in dit huis, Lydia.”
De woorden zweefden een seconde in de lucht voordat ze als een donderslag bij heldere hemel op me neerkwamen.
Ik lachte. Ik lachte echt, een vreemd, hoog geluid dat naar metaal klonk.
‘Hou op. Je probeert me gewoon… je probeert me bang te maken.’ Ik keek naar mijn moeder, wachtend op een teken, een rimpel in haar gezicht die me zou vertellen dat dit niet echt was.
Ze keek me niet eens aan.
Mijn vader rolde de koffer dichter naar me toe, als een piccolo in een of ander nachtmerrieachtig hotel. « Je hebt tien minuten, » zei hij. « Pak in wat je kunt dragen. »
‘Papa.’ Mijn stem brak bij het woord. ‘Alsjeblieft. Waar moet ik heen?’
‘Daar had je over na moeten denken voordat je met die Whitmore-jongen in bed kroop,’ zei hij.
Hij liep naar de schoorsteenmantel en pakte de familiefoto die we de vorige kerst hadden gemaakt. We droegen allemaal dezelfde truien, er dwarrelde nepsneeuw om ons heen in de fotostudio, onze tanden glinsterden en onze ogen straalden. Prescott-perfectie.
Hij draaide het frame met een doffe klap om, zodat het met de voorkant naar beneden viel.
De echo ervan klonk als het eindvonnis van een rechtszaak waarvan ik niet wist dat ik erin verwikkeld was.
Ik weet niet meer of ik de trap op rende. Ik herinner me alleen dat mijn vingers in lades rommelden en dat ik kleren in de koffer propte alsof het allemaal een nare droom was waar ik aan kon ontsnappen als ik maar snel genoeg was.
In mijn kamer hingen de muren nog steeds vol met debattrofeeën en universiteitsbrochures. Een wereld waarin ik naar Stanford ging, stage liep op het kantoor van een senator en aan gepolijste tafels zat met mensen die termen gebruikten als ‘erfgoed’ en ‘afstamming’. Een wereld waarin de naam Prescott deuren opende.
Ik pakte mijn favoriete hoodie, die nog steeds vaag naar Ryans parfum rook van de avond dat we op mijn slaapkamervloer onze toekomst hadden uitgestippeld, fluisterend over appartementen, bijbaantjes en hoe we het zouden redden als er ooit iets zou gebeuren.
‘We lossen het samen wel op, Lid,’ had hij gezegd.
Samen. Een woord dat ik nu als een talisman koesterde.
