Ik propte een ingelijste foto van ons in het zijvak van de koffer, Ryans grijns voor altijd bevroren in de tijd, toen hij zestien was en zijn arm om mijn schouder had geslagen op de jaarmarkt.
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Ik tastte het eruit alsof het mijn redding was en draaide zijn nummer, maar mijn duim gleed over het scherm.
Eén keer overgaan. Twee keer. Drie keer. Voicemail.
Ik heb het opnieuw geprobeerd.
En nog een keer.
Bij de vijfde poging werd de verbinding verbroken voordat deze zelfs maar begonnen was. Er verscheen een sms’je van een onbekend nummer.
Neem geen contact meer op met Ryan. Elke verdere poging tot communicatie zal worden beschouwd als intimidatie en juridisch worden vervolgd.
– De juridische adviseur van de familie Whitmore
Ik staarde naar de woorden tot ze wazig werden.
Twintig minuten eerder had ik nog een vriendje. Ouders. Een plan.
Nu had ik een koffer en een waarschuwing.
Vanuit beneden klonk vaders stem, kortaf. « De tijd is om, Lydia. »
Toen ik weer beneden was, voelde de koffer zwaarder aan dan wat ik erin had gepakt. Het voelde alsof hij gevuld was met alle verwachtingen, alle druk, alle ongeschreven regels die ik had overtreden door simpelweg mens te zijn.
Mijn ouders stonden bij de deur. Ze huilden niet. Ze schreeuwden niet. Ze zagen eruit als twee mensen die op het punt stonden een contract te ondertekenen dat ze niet bepaald leuk vonden, maar wel noodzakelijk vonden.
‘Ik ga een baan zoeken,’ zei ik. ‘Ik neem een jaar vrij van school, ik zal—’
‘Daar gaat het niet om,’ zei mijn moeder, terwijl ze me eindelijk in de ogen keek. Haar ogen waren glanzend, maar er vielen geen tranen. ‘We hebben een reputatie. De cliënten van je vader, het bestuur van mijn liefdadigheidsinstelling… we zullen te schande worden gemaakt. Mensen praten, Lydia. Ze praten altijd.’
Ze sprak mijn naam uit alsof het een last was.
Vader greep de deurknop vast. ‘Ga maar bij een vriend logeren. Of… bij die jongen, als zijn familie bereid is hun leven op het spel te zetten zoals jullie dat bij ons hebben gedaan.’ Zijn mond vertrok van walging. ‘Maar je kunt hier niet blijven.’
De deur ging open. Koude lucht stroomde naar binnen, met een geur van nat wegdek en cederhout.
Ik stond daar nog een hartslag lang, wachtend tot een van hen zou terugdeinzen. Om te zeggen: We zijn boos en teleurgesteld, maar we houden van je. We lossen dit wel op.
Ze staarden me aan alsof ik er al niet meer was.
De eerste stap op de veranda voelde onwerkelijk aan. De tweede wel.
Tegen de tijd dat ik het trottoir bereikte, besefte ik iets.
Ze bluften niet.
De deur sloot achter me met een holle, definitieve klap.
Niet het einde van de avond.
Het einde van een kindertijd.
Die avond begon het in Oregon pas echt te regenen, een dunne, prikkelende motregen die door mijn hoodie heen drong, tot in mijn botten, tot in de holte waar mijn toekomst ooit lag.
Ik liep.
Ik liep langs de warme ramen van de buren, waar gezinnen deden alsof ze het meisje Prescott niet zagen, die met een koffer door de straat liep. Ik liep langs het café waar moeder brunchvergaderingen hield over fondsenwervende gala’s, langs het reclamebord met vaders gezicht erop: PATRICK PRESCOTT REALTY: WAAR UW DROOMHUIS WERKELIJKHEID WORDT.
Ik wilde zijn glimlach van de afdruk afkrabben.
Ik belandde bij de bushalte vlakbij de rivier, meer uit gewoonte dan uit opzet. De tl-lampen flikkerden boven de plastic bank. Op de routekaarten stonden bestemmingen die ik me niet meer kon voorstellen te bereiken: het centrum, het winkelcentrum, de universiteitswijk.
Ik zat daar, mijn koffer stevig vastgeklemd, terwijl mijn hand onbewust naar mijn buik gleed.
Het was vlak. Dat zou niet lang meer duren.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik in de vochtige lucht, niet zeker of ik tegen mezelf sprak of tegen de cellen in mijn lichaam. ‘Het spijt me zo, zo erg.’
De baby gaf geen antwoord.
Ergens raasde een bus voorbij zonder te stoppen. Mensen in warme jassen en met koptelefoons op zaten binnenin, hun gezichten gericht op oplichtende schermen, mijlenver verwijderd van het meisje buiten dat een koffer als een reddingsvlot omarmde.
Ik bleef bij die bushalte staan tot de regen mijn spijkerbroek in ijs veranderde en mijn vingers gevoelloos werden. Uiteindelijk was ik zo uitgeput dat ik op de bank ging liggen, mijn rugzak als kussen en het handvat van mijn koffer als een veiligheidstouw om mijn arm geklemd.
De slaap kwam met horten en stoten, tussen windvlagen en het opspattend geluid van voorbijrijdende auto’s.
In de tweede nacht realiseerde ik me iets over het dakloos zijn.
Het ging niet alleen om waar je sliep.
Het ging erom uitgewist te worden.
De blikken van mensen gleden over je heen alsof je een vlek in hun ooghoek was. Iets wat je in fatsoenlijk gezelschap liever negeerde.
Tegen de derde nacht had de honger een blijvend gat in mijn borst gevreten.
Het beetje geld dat ik nog in mijn portemonnee had, was op – uitgegeven aan een boterham, een fles water en een goedkope poncho die scheurde toen de wind er voor het eerst op waaide. Ik liep overdag doelloos rond, want bewegen zorgde ervoor dat ik niet te veel nadacht. Ik ontdekte in welke koffietentjes je in een hoekje kon zitten zonder iets te kopen als je eruitzag alsof je aan het studeren was, en welke openbare toiletten een deur hadden die op slot kon.
‘s Nachts luisterde ik.
Sirenes. Dronken gelach. Het verre ruisen van de Willamette-rivier.
Soms, in de stiltes tussendoor, hoorde ik de stem van mijn vader in mijn hoofd.
Je hebt al onze plannen voor jou volledig in de war gestuurd.
Goed, ik wilde terugschreeuwen. Ik maak nieuwe.
Maar toen de wind door mijn hoodie sneed en mijn maag samentrok van de leegte, verdween mijn bravoure. Er waren momenten – opgerold onder de luifel van een gesloten boekwinkel, mijn schoenen doorweekt, mijn tanden klapperend – dat ik eraan dacht terug te gaan. Aan te bellen. Te smeken.
Alsjeblieft, zou ik zeggen. Alsjeblieft, ik doe alles wat je wilt. Ik laat de baby achter, ik verdwijn daarna, alsjeblief… laat me binnen.
Maar dan zag ik hun gezichten weer, de manier waarop ze naar me keken alsof ik een probleem was dat opgelost moest worden, niet een dochter.
Nee.
Als ze me als vuilnis konden weggooien, dan konden ze tenminste leven met de stilte die ik achterliet.
Een week later werd ik op een ochtend wakker achter een supermarkt. Mijn lichaam beefde van koorts die ik niet had opgemerkt. De lucht was een grauwe, lege vlakte en de lucht was doordrenkt met de geur van vochtig karton en rottende groenten uit de vuilcontainer.
Ik probeerde te gaan staan en de wereld helde opzij.
Een man in een fleecejack liep langs het steegje, keek erin en fronste zijn wenkbrauwen. Hij gooide een muntje in mijn richting. Het stuiterde tegen het beton vlakbij mijn voet.
‘Zoek hulp,’ mompelde hij, terwijl hij zich al omdraaide.
‘Van wie?’ vroeg ik schor.
Hij heeft me niet gehoord.
Tegen die tijd was ik gestopt met huilen. Tranen deden niets anders dan mijn al gebarsten huid nog meer zouten. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en wiegde zachtjes heen en weer, voelend hoe de warmte van mijn lichaam de kou bestreed.
‘Hou vol,’ fluisterde ik tegen het zwakke, fragiele leven in mij. ‘Gewoon… hou vol. Ik vind wel iets. Iemand. Beloofd.’
Beloftes vullen geen maag. Ze brengen geen thuis. Ze veranderen twee roze streepjes niet in een plan.
Maar ze weerhielden me ervan om in de modder te gaan liggen en mijn ogen te sluiten.
Later die middag dwaalde ik naar de rivier, deels omdat het voelde als een grens tussen het leven dat ik had gehad en het leven waar ik nu doorheen strompelde. Het water stroomde onder de brug door, donker en onophoudelijk, en brak het zonlicht in kleine, onverschillige scherven.
Ik weet nog dat ik dacht: als ik erin zou vallen, zou iemand het dan merken?
Die gedachte maakte me bang.
De koorts moet erger zijn geworden. Mijn zicht werd wazig aan de randen. De geluiden van de stad – claxons, voetstappen, flarden van gesprekken – vervaagden tot een zacht, statisch gezoem.
Ik herinner me een stoeprand.
Vervolgens kwam het beton met grote snelheid aanstormen.
En toen niets.
Toen ik wakker werd, was de wereld stiller.
Het ochtendlicht sijpelde door de ruimte onder de brug en kleurde de onderkant van het beton vaag, bleekgoud. Mijn hoofd bonkte. Mijn keel voelde aan als schuurpapier. Ik lag op mijn zij op een platgedrukte kartonnen doos, mijn hoodie als een deken over me heen getrokken.
Even dacht ik dat dit misschien wel was hoe sterven voelde.
Toen viel er een schaduw over mijn gezicht.
« Hier zul je de dood vinden. »
De stem was vrouwelijk, laag en kalm, met een ondertoon die geen medelijden was. Ik knipperde met mijn ogen om scherp te stellen en zag een vrouw naast me hurken.
Ze was ouder, misschien eind vijftig, met grijze strepen in haar donkere haar gevlochten, dat strak in een knot was gebonden. Haar jas was van wol, een diepgroene kleur die er ooit duur uitzag, maar nu door de tijd was vervaagd. Een sjaal wapperde in de ochtendbries, paars afstekend tegen het grijs.
Ze hield een papieren beker naar me toe. Er kwam stoom uit de kleine opening in het deksel.
‘Drink,’ zei ze. ‘Rustig aan. Het is heet.’
Ik staarde naar het kopje, en vervolgens naar haar.
‘Waarom?’ Mijn stem brak bij dat ene woord.
Ze glimlachte, waarbij de hoekjes van haar ogen zich samenknepen. ‘Omdat het koffie is, en je ziet eruit alsof je al heel lang niets warms hebt gegeten.’
Ik aarzelde. Vriendelijkheid was een vreemde taal voor me geworden. Elke keer dat ik het de afgelopen week had zien gebeuren, was het een optische illusie geweest – een blik die weggleed, een hand die bijna, maar net niet, uitreikte.
Ze schoof het kopje dichterbij.
‘Mijn naam is Eleanor,’ zei ze. ‘Als ik je zou willen vermoorden, zou ik niet beginnen met cafeïne.’
Ondanks alles ontsnapte me een verstikte lach.
Ik nam het kopje.
De eerste slok brandde op mijn tong. Het deed pijn, maar de pijn was echt, scherp en intens. Zoetheid, bitterheid en hitte stroomden mijn keel in en verspreidden zich door mijn borst.
Het was de eerste warmte die ik in maanden had gevoeld en die niet na een seconde alweer verdween.
‘Moet je ergens heen?’ vroeg Eleanor, terwijl ze mijn gezicht bestudeerde alsof ze een boek las en op zoek was naar een specifieke zin.
Mijn blik dwaalde af. « Ja, » loog ik automatisch. « Ja, ik… ik ben oké. Ik heb… mensen. »
‘Hm.’ Ze maakte een klein, sceptisch geluidje. ‘Laat die mensen je onder bruggen slapen?’
Ik zei niets.
‘Hoe ver ben je al?’ vroeg ze.
Ik keek op. « Wat? »
Ze kantelde haar hoofd naar mijn buik. ‘Je hebt in je slaap steeds je arm over je buik getrokken. Een beschermingsinstinct. En je bent bleker dan ik zou willen. Wanneer ben je voor het laatst bij een dokter geweest?’
Angst verkrampte in mijn spieren. « Ik ben niet… ik bedoel, ik kan niet— »
Eleanor stak een hand op. ‘Ik ben hier niet om je mee te slepen naar een plek waar je niet heen wilt. Ik vraag alleen of alles goed met je gaat.’
De waarheid hing op het puntje van mijn tong, ik stond op het punt eruit te barsten.
Ik heb het doorgeslikt.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik opnieuw.
Haar blik verzachtte, maar ze week niet af. ‘Dat woord,’ zei ze zachtjes. ‘Het is een leugen die vrouwen vertellen als niemand luistert.’
Ze stond op, haar gewrichten kraakten. ‘Dit is wat er gaat gebeuren, Lydia.’
Ik had haar mijn naam niet verteld. Dat besef drong als een schok tot me door.
Ik moet het in mijn slaap gezegd hebben, besefte ik. Of in een delirium. Of huilend.
‘Je gaat die koffie drinken,’ vervolgde Eleanor onverstoorbaar, ‘en daarna ga je met me mee. Je mag nee zeggen. Maar als je meegaat, slaap je vannacht in een bed. Je krijgt echt eten. Mijn hond zal waarschijnlijk proberen op je schoot te zitten. Dat is alles. Geen voorwaarden. Geen preken.’
‘Geen liefdadigheid?’ vroeg ik verbitterd.
