4. De laatste stuiptrekking en de tegenaanval
De volgende paar uur waren een chaotische waas van verblindend licht in de spoedeisende hulp, de geur van verbrande elektriciteitsdraden en ontsmettingsmiddel, en de wanhopige stemmen van chirurgen. Ik onderging een spoedkeizersnede. Mijn baby, een klein jongetje, was veel te vroeg geboren en vocht voor zijn leven op de neonatale intensive care-afdeling (NICU). Ik leefde nog, maar nauwelijks, mijn lichaam geteisterd door het trauma.
Toen ik wakker werd in mijn privékamer, waren Margaret en Thomas de eersten die de deur binnenkwamen. Hun aanvankelijke schok en angst hadden plaatsgemaakt voor een ijzingwekkende, berekende kalmte. Ze hadden nieuwe juridische documenten bij zich – een verzoek om onmiddellijke noodvoogdij.
‘Je hebt gefaald als moeder,’ fluisterde Margaret, haar stem vlak en levenloos, volledig verstoken van menselijke emotie, volledig gericht op het uiteindelijke financiële doel. ‘Je hebt je kind in groot gevaar gebracht. Je bent duidelijk labiel. Dit is de enige manier om hem te redden. Onderteken dit – het geeft ons tijdelijk de voogdij in noodgevallen, in het belang van het kind. Onderteken, anders dienen we onmiddellijk een verzoek in bij de rechtbank, en de rechter zal een door de staat aangewezen voogd voor je aanstellen, die het kind zeker zal meenemen.’
Thomas stond achter haar, zwijgend, medeplichtig, een lafaard tot het bittere einde. Hij keek naar de grond, niet in staat me in de ogen te kijken.
Mijn hand, nog steeds trillend van de zware medicatie en het fysieke trauma, reikte naar de pen. Ik liet ze geloven dat ze gewonnen hadden. Ik liet ze mijn verslagen façade gadeslaan. Ik bracht de pen naar het papier. Maar net toen ik de penpunt op de handtekeningregel zette, voerde ik een laatste, geheime handeling uit. Ik gebruikte de tablet van het ziekenhuis naast mijn bed om een voorgeprogrammeerd, gecodeerd bericht naar mijn advocaat te sturen. De boodschap was simpel, één enkel woord:
“CODE ROOD. LIVE BEELD BEVESTIGT DWANG. UITVOEREN.”
Enkele seconden later vloog de deur van de privékamer met een daverende, autoritaire klap open. Het was geen verpleegster. Het was het hoofd van de beveiliging van het ziekenhuis, zijn badge glimmend, gevolgd door mijn advocaat, David Hale, met een grimmig gezicht en een houding die een stille, angstaanjagende macht uitstraalde.
« Stop! » beval David, zijn stem vulde de hele ruimte. « Alle handelingen worden stilgelegd! Beveiliging, blijf bij de deur staan. Laat geen van beiden vertrekken. »
