« Het gaat goed met me. »
Het gaat niet goed met me. Mijn zicht is wazig aan de randen. De hoofdpijn is nu echt hevig, een scherpe druk achter mijn linkeroog.
‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik. ‘Morgen heb ik een vroege dienst.’
Ik loop weg voordat ze kunnen reageren.
In de auto zit ik tien minuten in het donker. Daarna rijd ik naar mijn lege appartement en huil ik tot ik geen adem meer krijg.
Drie dagen voor mijn afstuderen lig ik op de vloer van mijn appartement, omdat opstaan onmogelijk lijkt. Rachels stem kraakt door de speaker van de telefoon.
“Ze slaan je diploma-uitreiking over voor een vakantie. Een vakantie?”
“Het is voor de verloving van Meredith.”
« Grace, stop met excuses voor ze te verzinnen. »
‘Ik maak geen excuses,’ fluister ik. ‘Ik accepteer gewoon de realiteit.’
“Dat is nog erger.”
Ik staar naar het plafond. Er zit een waterplek in de vorm van een gebroken hart. Passend.
‘Vier jaar,’ zegt Rachel. ‘Vier jaar lang heb je je bijna doodgewerkt en ze kunnen één reis niet uitstellen.’
“Blijkbaar niet.”
Ze wordt even stil, en dan zachter. « Hoe voel je je fysiek? Je klonk gisteren een beetje vreemd aan de telefoon. »
“Het gaat goed met me, Rachel. Echt waar. Ik ben gewoon moe.”
Die nacht word ik om 3 uur ‘s ochtends wakker met de ergste hoofdpijn van mijn leven. De pijn is zo hevig dat ik zelfs een kreun uitspreek. Ik strompel naar de badkamer.
Bloed. Mijn neus bloedt weer, en dit keer heel erg. Het houdt niet op.
Ik zit op de koude tegelvloer, mijn hoofd achterover gekanteld, te wachten. Vijftien minuten. Twintig. Eindelijk vertraagt het.
Ik kijk in de spiegel: donkere kringen onder mijn ogen, ingevallen wangen.
Sinds wanneer lijk ik op een spook?
Ik moet naar de dokter.
Maar de diploma-uitreiking is over drie dagen, en ik moet een toespraak uit mijn hoofd leren.
Ik stuur Rachel een berichtje: Het gaat goed met me. Ik ga weer slapen.
Dan open ik mijn foto’s en scrol ik tot ik er een vind van opa en mij van afgelopen kerst. Hij is de enige die in de camera kijkt, de enige die naast me staat.
Ik denk aan wat Rachel zei: als er iets gebeurt, bel dan je opa.
Ik heb zijn nummer opgeslagen als mijn tweede contactpersoon voor noodgevallen, voor het geval dat.
Dan slik ik nog wat ibuprofen en zeg tegen mezelf: Nog drie dagen. Ik kan het nog drie dagen volhouden.
Heb je je ooit onzichtbaar gevoeld voor de mensen die het meest van je zouden moeten houden – ben je ooit degene geweest op wie iedereen rekent, maar die niemand echt ziet? Reageer dan hieronder met ‘onzichtbaar’ . Ik zie je. Ik was net als jij.
En als je wilt weten wat er gebeurde tijdens mijn diploma-uitreiking, wat er echt gebeurde toen ik dat podium opstapte, blijf dan even luisteren, want het volgende zal ik mijn hele leven lang nooit vergeten.
Een dag voor mijn diploma-uitreiking belt opa Howard me op terwijl ik voor de honderdste keer mijn toespraak aan het oefenen ben.
“Grace, ben je klaar voor morgen?”
‘Ik ben er helemaal klaar voor.’ Ik legde mijn indexkaarten neer. ‘Weet je zeker dat je kunt komen? Ik weet dat de rit lang is.’
‘Zelfs wilde paarden zouden me niet weg kunnen houden,’ zegt hij, en ik hoor de glimlach in zijn stem. ‘Ik vertrek vanavond en verblijf in een hotel vlakbij de campus. Ik wil er vroeg zijn.’
Mijn keel snoert zich samen. « Opa, dat hoeft niet. »
‘Ik wil het graag.’ Hij pauzeert even. ‘Ik moet je iets geven. Iets wat je grootmoeder je graag wilde geven.’
“Oma… heeft het voor mij achtergelaten?”
“Ze heeft het voor je achtergelaten voordat ze overleed. Ze liet me beloven te wachten tot je je studie had afgerond. Ze wist dat je het zou redden, Grace. Zelfs voordat je geboren was, wist ze het al.”
Ik weet niet wat ik moet zeggen. « Wat is er? »
“Morgen zie je het wel. Weet in ieder geval dat je oma en ik altijd in je hebben geloofd.”
Zelfs als hij zijn zin niet afmaakt – zelfs als anderen dat vergeten zijn.
Een lange pauze.
‘Grace,’ zegt opa voorzichtig, ‘heeft je vader je ooit verteld dat ik je heb aangeboden te helpen met je schoolgeld?’
‘Wat?’ Mijn maag draait zich om. ‘Nee. Hij zei altijd dat je het je niet kon veroorloven om ons allebei te helpen.’
Opa slaakt een geluid dat ergens tussen een zucht en een bittere lach in ligt. « Is dat wat hij je vertelde? »
‘Opa, wat bedoel je?’
‘Morgen,’ zegt hij zachtjes. ‘We praten er morgen over na de ceremonie. Weet voor nu dit: je bent niet alleen, Grace. Dat ben je nooit geweest.’
Ik hang verwarder op dan voorheen.
Mijn opa had geld. Hij bood aan om mee te betalen aan mijn schoolgeld.
Waar is het vervolgens gebleven?
De vragen blijven maar in een vicieuze cirkel ronddraaien. Mijn hoofd bonst, maar er is geen tijd om erover na te denken. Morgen is de belangrijkste dag van mijn leven.
Ik moet gewoon nog één nacht doorkomen.
De ochtend van de diploma-uitreiking. Ik word wakker met bonkende hoofdpijn en een berichtje van mijn moeder:
Net geland in Parijs. Heel veel succes met je afstuderen, lieverd. Ik ben zo trots op je.
Bijgevoegd is een selfie van ons hele gezin op de luchthaven Charles de Gaulle. Meredith poseert met een pruillip voor de camera, papa steekt zijn duim omhoog en mama lacht alsof er niets aan de hand is, alsof ze haar dochter niet in de steek heeft gelaten op de belangrijkste dag van haar leven.
Ik reageer niet.
Rachel haalt me om negen uur op. Ze kijkt me aan en fronst haar wenkbrauwen.
“Grace, je bent grijs. Echt grijs.”
“Ik ben nerveus. Het is oké.”
‘Het is niet goed. Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’
