“Ik heb koffie gedronken.”
‘Dat is geen eten.’ Ze dwingt me om een halve mueslireep op te eten terwijl ze rijdt. Ik krijg drie happen op voordat mijn maag protesteert.
De campus bruist al van de activiteit: overal families, ballonnen, bloemen, trotse ouders die foto’s maken. Ik probeer er niet naar te kijken.
In de wachtruimte kijk ik nog een keer op mijn telefoon. Weer een berichtje van mama:
Stuur foto’s. We willen alles zien.
Ze wilden alles zien, maar ze wilden er eigenlijk niet zijn om iets te zien.
Ik wilde mijn telefoon net wegleggen toen ik iets opmerkte: mijn noodcontactformulier van de universiteit. Ik had het in mijn eerste jaar ingevuld en nooit bijgewerkt.
Primair contactpersoon: Douglas Donovan, vader. Secundair contactpersoon: Pamela Donovan, moeder.
Impulsief open ik het online formulier en voeg een derde regel toe: Howard Donovan, grootvader.
Ik weet niet waarom. Het voelt gewoon goed.
Dan zie ik hem – opa op de eerste rij, al zittend, al wachtend. Hij zwaait. In zijn handen zie ik een manilla-envelop.
Ik zwaai terug, en voor het eerst deze week heb ik het gevoel dat ik weer kan ademen.
‘Grace Donovan,’ zegt een toneelmanager. ‘Je bent over tien minuten aan de beurt.’
Tien minuten. Dit lukt me wel. Ik moet alleen lang genoeg blijven staan om het vol te houden.
Drieduizend mensen. De zon brandt fel. Mijn muts zit te strak. De zwarte jurk absorbeert de hitte als een oven.
Mijn naam klinkt door de luidsprekers.
“En nu, onze beste leerling van de klas: Grace Donovan!”
Applaus. Een daverend applaus.
Ik loop stap voor stap naar het podium. De podiumverlichting is verblindend. Ik pak de microfoon en vind opa in het publiek. Hij straalt. Rachel staat naast hem, met haar telefoon in de hand, aan het opnemen.
Twee lege stoelen ernaast – gereserveerd voor familie.
Niemand eiste ze op.
Ik schraap mijn keel. « Hartelijk dank dat jullie hier vandaag zijn… »
Ik sta hier niet alleen voor jullie vanwege mijn cijfers of toetsresultaten, maar vanwege de mensen die in mij geloofden.
De woorden staan er. Ik heb ze duizend keer geoefend.
Maar er klopt iets niet.
Het podium helt over. Mijn blik vernauwt zich, mijn zicht wordt beperkt tot één enkel punt. De microfoon glijdt weg.
Ik hoor mijn eigen stem – ver weg, vreemd. “Ze geloofden in mij toen ik dat zelf niet kon…”
Een felle, verblindende pijn schiet achter mijn ogen. De wereld draait.
Ik zie opa’s gezicht, zijn verwarring slaat om in afschuw. Ik zie Rachel opstaan. Ik zie de twee lege stoelen.
En dan zie ik niets meer.
Mijn lichaam plofte neer op de podiumvloer met een geluid dat ik nooit zal vergeten. Ergens in de verte schreeuwden mensen.
Bel 112!
“Raadpleeg een dokter!”
« Iemand moet haar familie bellen! »
Handen op mijn gezicht. Rachels stem trillend. « Grace, Grace, kun je me horen? »
Opa’s verweerde hand greep de mijne vast. « Ik ben hier, lieverd. Ik ben hier. »
Ik probeer te praten, probeer ze te vertellen dat het goed met me gaat, maar de duisternis slokt me helemaal op.
Het laatste wat ik hoor voordat alles zwart wordt, is de dringende stem van een vreemde: « We bellen nu haar ouders. Heeft iemand hun nummer? »
Ik denk dat ze geen antwoord zullen geven .
Dan ben ik weg.
Dit deel van het verhaal heb ik zelf niet meegemaakt. Rachel vertelde het me later, toen ik het eindelijk aankon om het aan te horen.
De ambulance deed er veertien minuten over. Ik was de hele tijd bewusteloos.
In het ziekenhuis handelden de artsen snel: eerst een CT-scan, daarna een MRI-scan. Hun gezichten werden somberder bij elk resultaat.
« Hersentumor, » vertelde de neurochirurg aan Rachel en opa in de wachtkamer. « Druk op haar frontale kwab. We moeten onmiddellijk opereren. »
‘Opereren?’ Rachels stem brak.
“Nu meteen. Binnen een uur. We hebben toestemming van de familie nodig.”
Rachel pakte mijn telefoon en vond het nummer van mijn ouders.
Eerste oproep: direct naar voicemail. Tweede oproep: voicemail. Derde oproep: voicemail.
‘Alsjeblieft,’ smeekte Rachel aan de telefoon. ‘Grace ligt in het ziekenhuis. Het is een noodgeval. Bel ons terug.’
Niets.
Opa probeerde het vervolgens – hij belde zijn zoon rechtstreeks op.
Douglas pakte de vijfde ring op.
‘Papa,’ zei opa, ‘we zijn in het ziekenhuis. Grace is tijdens de diploma-uitreiking in elkaar gezakt. Ze heeft een hersentumor. Ze wordt over veertig minuten geopereerd.’
Stilte aan de andere kant van de lijn. Toen klonk Douglas’ stem, vreemd kalm: « Pap, we zijn op het vliegveld en staan op het punt te boarden. Kun je de boel regelen? We bellen je als we geland zijn. »
Rachel vertelde me dat opa’s gezicht versteend was.
‘Je dochter moet zo meteen een spoedoperatie aan haar hersenen ondergaan,’ zei opa langzaam. ‘En je vraagt mij om dat te regelen?’
‘Papa, de vlucht duurt twaalf uur. Tegen de tijd dat we terug zijn, is ze toch al uit de operatie. We kunnen hier niets meer aan doen.’
Een lange pauze.
‘Douglas,’ zei opa, ‘ik wil dat je dit goed hoort. Als je in dat vliegtuig stapt, hoef je me niet meer te bellen.’
Maar Douglas is wel in dat vliegtuig gestapt. Ze zijn er allemaal ingestapt.
Mijn opa tekende de toestemmingsformulieren als mijn contactpersoon voor noodgevallen, en toen ze me naar de operatiekamer brachten, stonden er twee mensen op me te wachten: mijn opa en mijn beste vriend.
Mijn familie bevond zich op dertigduizend voet hoogte en koos Parijs boven mij.
Ik word drie dagen later wakker.
Het eerste wat ik zie is een wit plafond, witte muren, witte lakens. Het tweede wat ik zie is opa die in een stoel naast mijn bed ligt te slapen, nog steeds in zijn pak van de diploma-uitreiking. Het derde wat ik zie is Rachel die opgerold op een veldbed in de hoek ligt, met donkere kringen onder haar ogen.
Ik probeer te praten. Mijn keel voelt aan als schuurpapier.
Rachel komt bij, opent haar ogen en ziet me. « Grace. » Binnen enkele seconden staat ze naast mijn bed, de tranen stromen over haar wangen. « Oh mijn God, Grace. »
Opa wordt wakker. Zijn gezicht vertrekt van opluchting. « Mijn meisje, » fluistert hij. « Mijn dappere meisje. »
Ik probeer woorden te vormen. « Wat… is er gebeurd? »
Rachel en opa wisselen een blik uit – zo’n blik die me doet vermoeden dat er iets heel erg mis is.
‘Je had een hersentumor,’ zegt Rachel voorzichtig. ‘Die is verwijderd. Het komt wel goed.’
« Operatie… drie dagen geleden? »
“Je bent drie dagen bewusteloos geweest.”
Ik draai mijn hoofd om en zie mijn telefoon op het nachtkastje liggen, aan het opladen.
‘Mijn ouders?’ Er volgde weer een veelbetekenende blik.
Rachel geeft me de telefoon. « Grace, misschien moet je even wachten, maar— »
Ik open Instagram nu al.
