‘Het komt door de stress in je familie,’ zegt Rachel nu wat milder. ‘Grace, je maakt jezelf kapot voor mensen die niet eens naar je diploma-uitreiking komen.’
‘Ze komen naar de diploma-uitreiking,’ zeg ik zwakjes.
‘Zijn ze dat?’ Rachel trekt een wenkbrauw op. Ik open mijn mond om tegenspraak te bieden, maar sluit hem weer, want de waarheid is dat ik het niet weet. Mama heeft er al weken niets over gezegd. Papa vergeet steeds de datum. Meredith weet niet eens dat ik de beste van mijn klas ben.
‘Ze komen wel,’ zeg ik zwakjes. ‘Het is mijn diploma-uitreiking.’
Rachel gaat tegenover me zitten. ‘Schat, in vier jaar tijd zijn ze naar geen enkele prijsuitreiking gekomen. Geen één. Weet je nog toen je die onderwijsbeurs won? Wie zat er toen in het publiek?’
“Jij en opa.”
« Precies. »
Ze reikt over de tafel en pakt mijn hand. ‘Grace, je hoeft jezelf niet steeds in brand te steken om ze warm te houden. Ze kijken niet eens naar de vlam.’
Mijn ogen prikken. Ik knipper snel met mijn ogen.
Die avond, nadat Rachel vertrokken is, sta ik mijn tanden te poetsen als ik plotseling dubbel zie. Ik klem me vast aan de wastafel. De hoofdpijn is terug, erger dan voorheen.
Ik denk dat ik een dokter moet raadplegen .
Maar er is geen tijd. Het verlovingsfeest is morgen.
Ik slik nog twee ibuprofen en ga naar bed.
Mijn telefoon licht op. Een berichtje van Rachel:
Als er iets gebeurt, bel dan je opa. Hij is de enige die echt om je geeft.
Ik reageer niet, maar ik verwijder het bericht ook niet.
Merediths verlovingsfeest. Ik sta al zes uur op mijn benen, stoelen klaarzetten, bloemen schikken, champagneglazen bijvullen – de rol vervullend waarvoor ik geboren ben: de onzichtbare steunpilaar.
De achtertuin ziet er prachtig uit. Witte lichtjes hangen tussen de eikenbomen. Een drielaagse taart die meer kostte dan mijn maandelijkse huur. Veertig gasten in cocktailkleding die lachen en proosten op de toekomst van mijn zus.
Niemand vraagt naar die van mij.
« Grace, nog meer champagne hier! » roept moeder vanaf de andere kant van het gazon.
Ik pak nog een fles en baan me een weg door de menigte. Mijn hoofd bonkt. Ik glimlach erdoorheen.
Meredith staat bij de fontein, met Tylers arm om haar middel. Ze heeft al drie glazen champagne op en straalt.
‘Iedereen, dit is mijn kleine zusje,’ kondigt Meredith aan, terwijl ze me in de schijnwerpers trekt. ‘Grace doet hier alles. Echt, ik weet niet wat we zonder haar zouden doen.’
Verspreid applaus. Een paar beleefde glimlachen.
Dan buigt Meredith zich voorover, haar stem draagt net ver genoeg. ‘Ze is zo goed in, weet je… helpen. Ze gaat lerares worden. Kun je je dat voorstellen? Neusjes afvegen als beroep.’
Gelach – licht, afwijzend gelach.
Ik blijf maar lachen. Mijn gezicht doet pijn.
‘Oh, en ze studeert volgende week af,’ voegt Meredith er als een bijzaak aan toe. ‘Een sluier of zoiets. Hoe heet dat ook alweer?’
‘Afgestudeerd met de hoogste cijfers,’ zeg ik zachtjes.
‘Precies.’ Meredith wuift met haar hand. ‘Zij is altijd al de slimste geweest. Maar slimme mensen kopen geen Louis Vuitton, toch?’
Nog meer gelach.
Ik verontschuldig me en ga naar de keuken, leun tegen het aanrecht en haal diep adem.
Door het raam zie ik een oudere man het tafereel gadeslaan. Ik herken hem: meneer Patterson, een voormalige collega van mijn opa. Zijn gezichtsuitdrukking is ondoorgrondelijk.
Mijn telefoon trilt. Een sms’je van een onbekend nummer:
Je grootvader zou moeten weten hoe je familie je behandelt.
Ik kijk op. Meneer Patterson heft zijn glas iets in mijn richting op en draait zich vervolgens weer om.
Mijn handen trillen, maar deze keer denk ik niet dat het alleen door de vernedering komt.
Na het feest sta ik alleen in de keuken, tot mijn ellebogen in de afwas. Iedereen zit in de woonkamer de verlovingsfoto’s te bewonderen.
Moeder komt binnen, haar gezicht rood van de wijn en tevredenheid.
“Grace, ik heb fantastisch nieuws.”
Ik draai me niet om. « Wat is er? »
“We gaan naar Parijs. Met het hele gezin. Tyler trakteert ons om de verloving te vieren.”
Mijn handen bewegen niet meer in het zeepsop. « Parijs… wanneer? »
“Volgende zaterdag. We vliegen vrijdagavond weg.”
Vrijdagavond. De diploma-uitreiking is zaterdagmorgen.
Langzaam draai ik me om. « Mam… mijn diploma-uitreiking is zaterdag. »
Ze wuift met haar hand. « Ik weet het, schat, maar de vluchten waren al geboekt toen we beseften dat Tyler zo’n goede deal had gekregen. »
“Je mist mijn diploma-uitreiking omdat je op vakantie bent.”
‘Zeg dat niet zo,’ zegt moeder fronsend. ‘Het is niet zomaar een vakantie. Het is voor je zus.’
“Ik ben de beste van mijn klas, mam. Ik moet een toespraak houden.”
‘En je zult het geweldig doen,’ zegt ze luchtig. ‘Je hebt ons daar niet nodig, Grace. Je bent altijd al zo zelfstandig geweest.’
Ik kijk haar aan, wachtend tot ze zichzelf hoort – wachtend tot er iets doordringt.
Niets doet dat.
Mijn vader is het hiermee eens, want alsof hij geroepen is, verschijnt hij in de deuropening. Hij kan me niet in de ogen kijken.
‘Grace,’ zegt hij, ‘je moeder en ik hebben het erover gehad. Meredith heeft nu steun van haar familie nodig. Ze maakt een grote verandering in haar leven door.’
« En afstuderen als beste van je klas is geen grote levensverandering? »
‘Je bent sterk,’ zegt papa vermoeid. ‘Je hebt ons niet nodig zoals je zus.’
De kamer helt over. Ik grijp het aanrecht vast.
‘Grace,’ klinkt moeders stem in de verte. ‘Je ziet er bleek uit.’
