Toen ik terugkwam van mijn zakenreis, schrok ik ervan dat het huis leeg was. Er lag alleen een briefje van mijn man en mijn schoonmoeder. Er stond: « Zorg goed voor die oude vrouw. We zijn op vakantie. » Zodra ik het las, rende ik naar de kamer van de oma van mijn man en vond haar in bed liggen, bijna stervende.
Net toen ik haar naar het ziekenhuis wilde brengen, opende ze haar ogen en zei: « Help me wraak te nemen. Ze hebben geen idee wie ik werkelijk ben. »
Kort daarna keerden mijn man en schoonmoeder terug van hun reis en gilden het uit van schrik toen ze het tafereel in huis zagen.
Het enige geluid dat de stilte van die nacht verbrak, was het gerammel van de wielen van mijn koffer op het ruwe beton van de oprit.
Ik, Ammani Quarles, slaakte een diepe zucht en probeerde de vermoeidheid die op mijn schouders drukte van me af te schudden. Mijn lichaam deed pijn en voelde beurs aan na een autorit van zes uur terug vanuit een naburige staat, zo’n rit waarbij je stijve knieën krijgt en holle ogen. Deze reis was bijzonder slopend geweest, zowel fysiek als mentaal, en vergaderingen, cijfers en deadlines bleven maar in mijn hoofd rondspoken als een slecht liedje.
Toch was de gedachte aan het zien van het gezicht van mijn man Malik, de verwachting dat hij me op zijn minst zou begroeten met een glas water of een kleine glimlach, het kleine beetje kracht dat me op de been hield.
Mijn horloge gaf iets na elf uur ‘s avonds aan.
Het huis, waar het veranda-licht altijd aan had moeten zijn, was volledig in het donker gehuld en leek op een verlaten boerderij aan de rand van de buitenwijken.
Ik tastte in mijn zak naar de noodsleutel die ik altijd bij me droeg. Het voelde vreemd.
Mijn schoonmoeder, mevrouw Eloise, die bij ons woonde, gaf me altijd op mijn kop als ik vergat het buitenlicht aan te doen « om veiligheidsredenen », alsof zij de enige was die wist wat gevaar inhield.
Maar die nacht omhulde een ondoordringbare schaduw het eenvoudige huis.
Het klikken van de sleutel die in het slot draaide, weerklonk met een scherp, metaalachtig geluid. Daarna kraakten de scharnieren toen de deur openging.
De muffe lucht van een huis dat de hele dag niet geventileerd was, prikte in mijn neus, vermengd met de vage geur van stof en oud tapijt.
Er was geen geur van eten, geen lawaai van de televisie die Malik normaal gesproken op vol volume aan liet staan.
Ik heb het constante gezeur van mevrouw Eloise ook niet gehoord.
Ik tastte langs de muur naar de schakelaar in de woonkamer.
Het witte licht van de tl-lamp flikkerde een paar keer voordat het een rommelige kamer verlichtte.
De kussens van de bank lagen verspreid op de vloer.
Zakken chips lagen verspreid over de salontafel en een rij vuile mokken stond er verlaten bij, als een rij beschuldigingen.
Ik schudde zwijgend mijn hoofd.
Ik was aan dit tafereel gewend.
Omdat ik mijn baan moest combineren met het huishouden, moest ik vaak de rommel opruimen die mijn man en schoonmoeder achterlieten.
Maar de stilte van deze nacht was anders.
Ik riep mijn man, mijn stem dun van vermoeidheid.
“Malik?”
Geen antwoord.
Ik heb mevrouw Eloise geroepen.
“Mevrouw Eloise?”
Alleen stilte.
Met zware stappen liep ik naar de keuken, in de hoop hen aan het avondeten te treffen, of op zijn minst een teken van leven te zien.
De tafel was volledig leeg.
Er zat zelfs geen deksel op een bord met eten.
Er lag slechts een wit vel papier, vastgehouden door een zoutvaatje zodat het niet weg zou waaien door de lichte luchtstroom van de airconditioning.
Mijn hart begon hevig te kloppen.
Ik liep ernaartoe en pakte de krant op.
Maliks slordige handschrift was onmiskenbaar.
Daarnaast stond, in een stijver, formeler handschrift, het handschrift van mevrouw Eloise.
Terwijl ik zin voor zin las, voelde ik mijn bloed in mijn aderen stollen.
De boodschap was kort maar krachtig.
Het was alsof er een dolk in mijn hart was gestoken.
Ze schreven dat ze een vakantie nodig hadden om hun hoofd leeg te maken.
Ze waren samen op reis gegaan en wilden niet gestoord worden. Ze hadden me opgedragen goed voor de oude vrouw in de achterkamer te zorgen.
Mijn benen werden slap en ik verfrommelde het papier in mijn vuist.
De tranen die ik had ingehouden dreigden over te stromen, maar er was geen tijd om te huilen.
Mijn gedachten gingen meteen naar de enige persoon die in de brief werd genoemd.
Oma Hattie, de grootmoeder van Malik.
Ze was verlamd geraakt door een beroerte en leed de afgelopen drie jaar aan dementie.
Als Malik en mevrouw Eloise al sinds de ochtend weg waren, betekende dat dat oma Hattie de hele dag alleen in huis was geweest, zonder eten of drinken.
Mijn vermoeidheid sloeg onmiddellijk om in paniek.
Ik liet mijn tas op de grond vallen en rende naar de achterkamer waar mevrouw Eloise oma Hattie had opgesloten.
De deur zat hermetisch dicht.
Toen ik het opende, werd ik overvallen door een penetrante stank van urine en vocht.
De kamer was smal en bevatte alleen een oud kinderbedje en een krakende plastic commode.
Geen enkel raam stond open.
Op een dun, vergeeld matras lag een mager skelet.
Oma Hattie zag er zielig uit.
Haar ogen waren gesloten, haar mond stond een beetje open en ze ademde met grote moeite.
Haar gerimpelde huid was droog en vertoonde tekenen van ernstige uitdroging.
Ik knielde naast het bed en pakte haar koude hand.
Ik voelde mijn hart in duizenden stukjes breken.
Hoe kan iemand zo wreed zijn tegen zijn eigen moeder of grootmoeder?
Malik was haar biologische kleinzoon en mevrouw Eloise was haar schoondochter.
Toch behandelden ze deze bejaarde vrouw slechter dan een zwerfdier.
Ik rende meteen naar de keuken en kwam terug met een glas warm water en een lepel.
Met trillende handen tilde ik voorzichtig het hoofdje van oma Hattie op en liet ik langzaam een beetje water in haar gebarsten lippen glijden.
Ze hoestte zwakjes, maar slikte vervolgens instinctief gulzig door.
Ik bleef haar lepels water geven, terwijl ik in stilte huilde.
Toen haar ademhaling wat rustiger werd, haastte ik me om een kom met warm water en een handdoek te halen.
Ik heb haar gezicht en lichaam schoongemaakt, die plakkerig waren van het zweet en vuil.
Vervolgens zocht ik in de stapel ongestreken wasgoed naar schone kleren en verschoonde haar van die stinkende vodden.
De tranen bleven over mijn wangen stromen, maar ik deed alles met zorg.
Een golf van schuldgevoel overspoelde me.
Ik had die zakenreis niet moeten maken.
Ik had moeten weten dat het een gevaarlijke beslissing was om oma Hattie bij Malik en mevrouw Eloise achter te laten.
Hoewel ik degene was die voor haar zorgde, moest ik werken om geld te verdienen, omdat Malik weigerde een vaste baan te hebben.
Ik keek met diep medelijden naar het bejaarde gezicht en bracht haar warrige witte haar in model.
Op dat moment nam ik een vastberaden besluit.
Het maakte niet uit of Malik boos werd.
Ik bracht oma Hattie diezelfde avond nog naar het ziekenhuis.
Haar toestand was te ernstig om thuis te behandelen.
Ik greep in mijn zak naar mijn telefoon om een taxi te bestellen.
Maar net toen ik probeerde op te staan, greep een hand, dun als een dorre tak maar verrassend sterk, me bij de pols.
Ik schrok en draaide me om.
Oma Hattie had haar ogen wijd open.
Het waren niet de lege, verwarde ogen van een dementiepatiënt.
Haar blik was scherp, gefocust en vol volledige alertheid.
De blik was zo koud en intens, dat het leek alsof er een verborgen kracht uitstraalde.
Ik stond als aan de grond genageld.
De schok belette me te spreken.
Oma Hattie, die tot nu toe alleen maar onverstaanbare geluiden had gemompeld, bewoog plotseling haar lippen.
De stem die eruit kwam, was niet langer een zwak gemompel.
Het was een vastberaden, gezaghebbend gefluister.
‘Breng me alsjeblieft niet naar het ziekenhuis,’ zei oma Hattie.
Vervolgens voegde ze er zonder met haar ogen te knipperen aan toe: « Help me mijn wraak te nemen. Malik en Eloise hebben geen idee wie ik werkelijk ben. »
Een rilling liep over mijn rug.
Midden in de stille nacht had ik het gevoel dat ik voor een vreemde stond, niet voor oma Hattie die ik dacht te kennen.
Nog steeds verlamd keek ik haar vol ongeloof aan en probeerde te begrijpen wat er zojuist was gebeurd.
Oma Hattie, bij wie de huisarts uit de buurt ernstige dementie en verlamming had vastgesteld, keek me nu aan met de ogen van een havik.
De kracht waarmee ze mijn pols vasthield was ongelooflijk.
Het was niet de kracht van een stervende oude vrouw.
Ik hield mijn adem in en probeerde mijn bonzende hart te kalmeren.
