Maar ze hield vol: « Ik hoorde een man schreeuwen. »
De volgende dag was ik van plan naar mijn werk te gaan en ik verstopte me onder mijn bed. Uren verstreken, toen hoorde ik een stem mijn kamer binnenkomen en ik verstijfde…
Toen ik die woensdagmiddag thuiskwam, stond mijn buurvrouw, mevrouw Halvorsen, met haar armen over elkaar op de stoep, er veel geïrriteerder uitzien dan normaal. ‘Je huis is overdag zo lawaaierig, Marcus,’ klaagde ze. ‘Het klinkt alsof er iemand binnen staat te schreeuwen.’
‘Dat is onmogelijk,’ zei ik, balancerend op mijn boodschappentassen. ‘Ik woon alleen. En ik werk de hele dag.’
Ze schudde heftig haar hoofd. « Nou, er is iemand binnen. Ik hoorde rond het middaguur weer geschreeuw. Een mannenstem. Ik klopte aan, maar niemand deed open. »
Zijn aandringen maakte me ongerust, maar ik dwong mezelf te lachen. « Waarschijnlijk de tv. Ik laat hem soms aanstaan om inbrekers af te schrikken. »
Maar bij binnenkomst voelde ik een vreemde sfeer, alsof het huis zijn adem inhield. Ik zette mijn boodschappen neer en liep door de kamers. Alles was precies zoals het was. De ramen waren gesloten. Er waren geen sporen van inbraak.
Geen vingerafdrukken op de vloer. Er ontbrak niets. Ik overtuigde mezelf ervan dat mijn buurman het verkeerd had begrepen en zette die gedachte uit mijn hoofd.
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen.
De volgende ochtend, na een half uur ijsberen in mijn keuken, nam ik een besluit. Ik belde mijn manager, deed alsof ik ziek was en bleef thuis. Om 7:45 uur opende ik de garagedeur, reed mijn auto net genoeg naar voren zodat de buren me konden zien, zette de motor af en parkeerde de auto geruisloos.
Ik kwam via de achterdeur binnen, rende mijn kamer in en glipte onder het bed, waarbij ik het dekbed net genoeg opzij trok om mezelf te verbergen. Mijn hart klopte zo snel dat ik bang was dat het me zou meesleuren.
De minuten werden uren. Een zware, verstikkende stilte heerste in huis. Rond 11:20, toen ik aan mijn eigen verstand begon te twijfelen, hoorde ik het kenmerkende geluid van de voordeur die openging.
Langzaam. Voorzichtig. Gezinsgericht.
Voetstappen weerklonken in de gang met de ontspannen zekerheid van iemand die zich thuis voelde. Het lichte geknars van schoenen op de vloer – een ritme dat ik herkende zonder het meteen te kunnen plaatsen – deed me schrikken.
Toen klonken er voetstappen in mijn kamer.
