Angst.
Geen angst voor mislukking.
Angst voor diefstal.
De angst om op een ochtend wakker te worden en te horen dat de grond onder mijn voeten niet langer van mij is.
‘Kunnen ze dat zomaar doen?’ vroeg ik. ‘Kan iemand zomaar valse documenten indienen?’
‘Ze kunnen het indienen,’ zei Linda. ‘Of het standhoudt, is een andere zaak. Maar Kathy, dit is serieus. Dit is geen misverstand. Dit is een plan.’
Mijn keel werd droog.
Wat moet ik doen?
‘We moeten de sheriff erbij betrekken,’ zei ze. ‘We moeten snel handelen om verdere problemen te voorkomen. En Kathy… jij moet Richard ermee confronteren.’
Ik heb hem niet geconfronteerd.
Nog niet.
Omdat iets in mij – hetzelfde instinct dat me er in eerste instantie toe bracht de waarheid te verbergen – me vertelde dat hem te snel confronteren hem alleen maar zou laten zien hoeveel ik wist.
En ik was er nog niet klaar voor om mijn kaarten op tafel te leggen.
Dus ik deed eerst iets anders.
Ik belde een oude vriend van me, een privédetective genaamd Tom Reeves. Ik had hem al jaren niet gesproken, niet sinds mijn tijd in de vastgoedsector, toen ik achtergrondchecks nodig had voor dubieuze deals en kopers met verhalen die niet klopten.
Tom nam de tweede beltoon op.
‘Kathy Morrison,’ zei hij, zijn stem trillend van verbazing. ‘Nou, dat meen je niet. Het is alweer een tijdje geleden.’
‘Tom,’ zei ik, en hoewel ik mijn eigen stem hoorde, besefte ik dat ik mijn best deed om niet te trillen. ‘Ik wil dat je iemand voor me onderzoekt.’
Er viel een moment stilte, waarna zijn toon veranderde – zakelijk, alert.
« WHO? »
‘Mijn man,’ zei ik. ‘Richard Barnes. Alles. Zijn financiële geschiedenis. Zijn juridische geschiedenis. En vooral… zijn eerste vrouw. Hoe ze is overleden. Wat er met haar nalatenschap is gebeurd.’
Tom vroeg niet waarom. Hij plaagde me niet. Hij zei niet dat ik me aanstelde.
Hij zei alleen maar « Oké », alsof hij al begreep wat voor problemen dit zou kunnen opleveren.
En toen ik ophing, alleen in mijn keuken staand met het licht van de veranda dat een kleine cirkel op de vloer wierp, realiseerde ik me iets waardoor mijn borst zich samenknijpte.
Ik was niet langer alleen maar bang.
Ik was boos.
Omdat het leven dat ik had opgebouwd geen prijs was om zomaar te bemachtigen.
Het was een fort dat ik met veel moeite had opgebouwd – steen voor steen, wijnrank voor wijnrank.
En iemand had besloten te testen of ik met de jaren wat slapper was geworden.
Twee weken later belde Tom me op en zei: « We moeten even persoonlijk praten. »
Hij zei het niet als een suggestie.
Hij zei het als een waarschuwing.
En op het moment dat ik zijn stem hoorde, wist ik dat mijn huwelijk niet was wat ik dacht dat het was.
Absoluut niet.
…
De volgende middag had de lucht boven Sonoma die lage, tinachtige grijze gloed die je krijgt als de regen niet kan beslissen of hij wel of niet gaat vallen. Ik reed naar het zuiden, mijn ruitenwissers tikten nerveus heen en weer, de rijen wijnranken flitsten voorbij in nette lijnen die plotseling minder geruststellend aanvoelden en meer als iets wat ik zou kunnen verliezen als ik niet snel genoeg doorreed.
Tom zei dat ik hem moest ontmoeten langs Highway 101 in Petaluma, in een klein koffietentje verscholen tussen een bandenwinkel en een rij boetiekjes die spullen verkochten die niemand echt nodig had. Het was zo’n plek waar de stoelen expres niet bij elkaar stonden en de barista hartjes in het schuim tekende alsof de wereld nog vredig was.
Tom was er al toen ik binnenkwam.
Hij glimlachte niet.
Hij zat in een achterhoek met licht gebogen schouders, een dikke zwarte map op tafel voor zich die bijna een eigen zwaartekracht leek te hebben. Hij stond niet op om me te omhelzen. Hij verspilde geen tijd.
‘Kathy,’ zei hij, en mijn naam klonk zwaarder in zijn mond dan ooit tevoren. ‘Voordat je dit opent, moet je iets begrijpen.’
Ik schoof in de stoel tegenover hem, mijn handen onder de tafel in elkaar geklemd alsof ik ze met geweld op hun plek probeerde te houden.
‘Wat?’ vroeg ik.
Toms blik dwaalde naar het raam, naar de regen die het glas besmeurde, en vervolgens weer naar mij.
‘Dit is niet zomaar een rommelige familiesituatie,’ zei hij. ‘Dit is een patroon.’
Mijn keel werd droog. « Vertel het me. »
Hij schoof de map naar me toe, niet dramatisch, niet alsof hij een geheim onthulde, maar alsof hij me iets breekbaars aanreikte waarmee ik me kon snijden.
‘Richards eerste vrouw,’ zei Tom. ‘Margaret.’
Ik opende de map en zag een paar foto’s die erin waren geplakt: Richard en een vrouw die ik niet herkende, beiden in galakleding voor een groot huis dat eruitzag alsof het zo uit een glossy tijdschrift kwam, zo’n typisch huis in Pacific Heights dat je alleen vanaf de stoep ziet als je met de hond van iemand anders loopt.
Nog een foto: Margaret alleen, lachend op een liefdadigheidsevenement, haar haar perfect gestyled, haar parels die het licht vangen.
De volgende foto bezorgde me een knoop in mijn maag.
Margaret in een andere omgeving – ouder van gelaat, met een afwezige blik, een dunne, onzekere glimlach, alsof iemand haar had gezegd daar te staan en ze haar best deed om daaraan te voldoen.
Tom liet me kijken, liet de stilte langzaam zijn werk doen.
« Ze had een vroege vorm van Alzheimer, » zei hij. « De diagnose werd gesteld voordat ze zestig werd. »
Mijn vingers klemden zich vast om de rand van de map. « Richard vertelde me dat ze plotseling is overleden. »
Toms gezichtsuitdrukking veranderde niet.
‘Ze is vier jaar geleden overleden,’ zei hij. ‘Maar zes maanden voor haar dood werd bijna alles wat ze bezat op Richards naam gezet. Het huis. Rekeningen. Alles wat ertoe deed.’
Ik slikte moeilijk. « Hoe? »
Tom tikte één keer lichtjes op de map, als een soort leesteken.
‘Er lagen papieren,’ zei hij. ‘Machtigingsformulieren. Overdrachtsformulieren. Dat soort dingen die mensen ondertekenen als ze iemand volledig vertrouwen, of als ze niet helemaal begrijpen waar ze mee akkoord gaan.’
Ik kreeg kippenvel.
‘Margarets zus probeerde het aan te vechten,’ vervolgde Tom. ‘Ze zei dat Richard misbruik had gemaakt van Margarets toestand. Dat de timing nergens op sloeg. Dat Margaret dat niet zou hebben gedaan als ze zichzelf was geweest.’
« En? »
Toms mond verstijfde.
« Het is in stilte opgelost, » zei hij. « Buiten de rechtbank. De zus kreeg een kleine schadevergoeding. Richard hield alles. »
Een hittegolf trok achter mijn ogen op, geen tranen, nog niet—iets scherpers.
‘Is dat alles?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat dat niet zo was.
Tom sloeg een bladzijde in de map voor me om.
‘Er was nog een andere vrouw vóór Margaret,’ zei hij. ‘Helen.’
De naam kwam als een koude munt op mijn tong terecht.
« Helen is overleden na een val in een vakantiehuis, » zei Tom. « Niet lang daarvoor was haar eigendom ook op Richards naam overgeschreven. »
Ik staarde naar de pagina, naar de data die als tanden op een rij stonden.
Haar eigendom werd op zijn naam overgeschreven.
Toen was ze weg.
Haar volwassen kinderen probeerden zich daartegen te verzetten, maar dat lukte niet.
Het was geen toeval meer. Het was een verhaal met hetzelfde hoofdstuk dat zich herhaalde, alleen met een andere vrouwennaam op de omslag.
Ik keek Tom aan. « Hoeveel? »
Tom hield mijn blik vast. « Minstens twee, » zei hij. « En nu jij. »
Mijn hartslag bonkte zo hard in mijn oren dat ik even het espressoapparaat achter de toonbank niet hoorde.
Ik dwong mezelf om door te blijven bladeren.
Er waren aantekeningen over Derek: rechtszaken met voormalige zakenpartners, nare beschuldigingen die nooit tot een rechterlijke uitspraak leidden, maar desalniettemin hun sporen nalieten.
Er waren aantekeningen over Patricia: problemen met vergunningen, klachten over ethiek, deals die in duigen vielen zodra iemand de verkeerde vraag stelde.
Er waren aantekeningen over Mitchell: bedrijven die hij abrupt had verlaten, vage referenties en onduidelijke hiaten.
Ik sloot de map langzaam, alsof hij elk moment kon bijten.
Tom boog zich voorover.
‘Kathy,’ zei hij zachtjes, ‘deze familie ziet je niet als een persoon. Ze zien je als een verzameling bezittingen met een hartslag.’
Mijn nagels boorden zich in mijn handpalm. « Ze doen alsof ik overdrijf. Alsof ik paranoïde ben. »
Tom knipperde geen oog.
‘Dat hoort erbij,’ zei hij. ‘Ze blijven je onder druk zetten tot je reageert. Dan noemen ze je instabiel. Ze laten je twijfelen aan je eigen instincten, zodat je stopt met je tegen hen te verzetten.’
Ik staarde naar de tafel, naar het kleine kringetje vocht dat Toms koffiekopje had achtergelaten.
Het geroezemoes van de gesprekken om ons heen klonk ver weg, alsof ik achter glas zat.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.
Toms stem bleef kalm, maar zijn ogen werden scherper.
‘Je moet ze een stap voor zijn,’ zei hij. ‘Je moet ze niet waarschuwen. Je moet niet in discussie gaan. Je moet alles documenteren. Je moet een zaak opbouwen die zo sterk is dat ze zich er niet meer uit kunnen praten.’
Ik ademde langzaam uit, mijn ademhaling trilde een beetje.
‘En wat als ik Richard confronteer?’ vroeg ik.
Tom schudde eenmaal zijn hoofd. « Nog niet, » zei hij. « Niet voordat je hem hebt vastgepind. Want zodra hij weet wat jij weet, verandert hij de hele situatie. »
Ik leunde achterover, mijn rug drukte tegen de stoel, en toen drong het tot me door – hard, plotseling, vernederend.
Ik was niet zomaar met de verkeerde man getrouwd.
Ik had de verkeerde mensen uitgenodigd op het land dat ik met mijn eigen handen had opgebouwd.
Ik reed op de automatische piloot naar huis, de regen werd minder toen ik het wijngebied weer binnenreed en de wijngaarden verschenen opnieuw in keurige, vertrouwde rijen alsof er niets veranderd was.
Maar alles was veranderd.
Want nu, als ik naar mijn boerderij keek, zag ik niet alleen meer mijn thuis.
Ik zag een slagveld.
Die nacht gedroeg Richard zich normaal.
Hij kuste me op mijn wang in de keuken zoals altijd, vroeg hoe mijn dag was geweest op een toon die zorgzaam klonk als je niet goed luisterde, en schonk zichzelf een glas van mijn pinot noir in alsof het hem vanzelfsprekend toebehoorde.
‘Word je goed behandeld in San Francisco?’ vroeg hij, alsof hij drie dagen eerder niet met zijn kinderen in mijn kantoor was betrapt.
‘Het was prima,’ zei ik, en ik liet mijn glimlach klein, beleefd en beheerst blijven.
Richard keek me iets te lang aan. Toen draaide hij zich tevreden om, alsof hij een vinkje had gezet.
Nadat hij naar boven was gegaan, liep ik de nacht in en bleef staan bij het wijnmakerijgebouw, waar de lucht zelfs in de kou een vage geur van eikenhout en aarde had. Ik staarde naar de donkere ramen van mijn kantoor.
Een gedachte sloop mijn geest binnen, helder en angstaanjagend:
Als ze in mijn archiefkast konden komen, konden ze overal in komen.
De volgende ochtend belde ik Carlos vroeg op.
Hij arriveerde vóór openingstijd van de proefruimte, zijn werklaarzen nog nat van het werk op de rijen, en zijn gezicht vertoonde een bezorgde uitdrukking zodra hij het mijne zag.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij zachtjes, want Carlos verspilde geen woorden. Dat had hij nooit gedaan.
‘Ik moet de zaken strakker aanpakken,’ zei ik. ‘Vanaf vandaag.’
Carlos vroeg niet waarom. Hij knikte slechts één keer, zoals hij altijd deed wanneer het weer omsloeg en je snel moest handelen.
Binnen enkele uren hadden we nieuwe sloten op de kantoordeuren in het wijnmakerijgebouw en een toetsenpaneel geïnstalleerd dat zachtjes piepte bij het invoeren van de code. We plaatsten ook een kleine camera in de gang – niet opvallend, niet zichtbaar, gewoon een stille, onzichtbare camera.
Toen de technicus vroeg of ik het aan mijn telefoon wilde koppelen, zei ik zonder aarzeling ja.
Want op dat moment voelde aarzeling als overgave.
Die middag kwam Linda vanuit de baai aanrijden.
