Ze zat tegenover me in mijn kantoor met een stapel documenten van de gemeente en een gezicht dat er volkomen serieus uitzag, zoals dat van een advocaat betaamt – geen warmte, geen koetjes en kalfjes, alleen de waarheid, als staal.
‘Ze hebben meerdere documenten ingediend,’ zei ze, terwijl ze op de pagina’s tikte. ‘Verschillende data. Verschillende formuleringen. Allemaal bedoeld om de indruk te wekken dat uw nalatenschap gedeeld wordt.’
Ik staarde naar de pagina’s. « Maar ik heb daar nooit mee ingestemd. »
‘Ik weet het,’ zei Linda. ‘Daarom zijn we hier.’
Ik slikte moeilijk. « Kunnen we ermee stoppen? »
‘Ja,’ zei ze. ‘Maar we doen het strategisch.’
Linda boog zich voorover en verlaagde haar stem alsof de muren oren hadden.
« We hebben verdere indieningen opgeschort », zei ze. « We leggen duidelijk vast dat u deze documenten onmiddellijk betwist. We verzamelen bewijs dat het handschrift op deze documenten niet van u is. We stellen een tijdlijn op. »
Mijn maag draaide zich om. « En Richard? »
Linda gaf geen kik.
‘We behandelen hem als een tegenpartij,’ zei ze scherp. ‘Niet zoals uw echtgenoot.’
Die zin kwam hard aan op mijn borst, als een steen.
Omdat een deel van mij nog steeds wilde geloven dat het een misverstand was. Een vergissing. Een vreemde misstap van zijn kinderen.
Maar elke keer dat ik daaraan probeerde vast te houden, zag ik Richards kalme glimlach in mijn kantoor, terwijl zijn kinderen tussen mijn dossiers aan het rommelen waren.
Ik zag hem papieren over mijn keukentafel schuiven met een pen zonder dop.
Ik zag hem tussen mijn wijnranken lopen en telefoontjes aannemen waar ik hem niet kon horen.
Linda bekeek mijn gezicht aandachtig. « Kathy, » zei ze, « je moet nu heel voorzichtig zijn met je gedrag. »
« Wat bedoel je? »
‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘je geeft ze geen reden om te denken dat je instabiel bent. Je ontploft niet. Je dreigt niet. Je maakt geen scène.’
Een humorloze lach ontsnapte me.
« Dus ik moet gewoon… glimlachen? »
Linda’s blik was strak. « Blijf kalm, » zei ze. « En laat het bewijs voor zich spreken. »
De volgende twee weken leerde ik hoe het voelde om twee levens in hetzelfde huis te leiden.
Uiterlijk was ik nog steeds Kathy: de eigenaresse van de wijnmakerij, de gastvrouw, de vrouw die tijdens het diner glimlachte en Richard naar zijn golfspel vroeg.
Onder mijn kleding verzamelde ik allerlei stukjes.
Elke oneven tekst.
Elke e-mail.
Elke keer dat Patricia « even langskwam » met iemand nieuws, beweerde ze dat het was voor de veiligheid, de planning of « gewoon om verantwoordelijk te handelen ».
Elke keer probeerde Derek Carlos in het nauw te drijven over productiecijfers, alsof hij er recht op had die te weten.
Carlos begon me met gedempte stem kleine dingetjes te vertellen.
« Ze vroegen het personeel van de vatenkamer hoeveel kisten we aankonden, » vertelde hij me op een ochtend, met een frons op zijn gezicht.
“Wie heeft dat gedaan?”
‘Derek,’ zei Carlos. ‘Alsof hij iets aan het plannen was.’
Op een andere dag, vertelde Carlos, « wilde Patricia weten wie onze contactpersonen bij de distributeurs waren. Ze vroeg het alsof ze een lijst aan het samenstellen was. »
Mijn keel snoerde zich samen.
Ze waren niet nieuwsgierig.
Ze waren zich aan het voorbereiden.
En Richard—Richard speelde zijn rol met een griezelige geduld.
Hij werd liever toen ik me begon te verzetten. Zachter. Attenter.
Op een avond bracht hij me bloemen en zette ze in een vaas op het aanrecht in de keuken, alsof we in een reclame voor een late-lifestyle-date in een tijdschrift zaten.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij met een warme stem, terwijl hij zijn hand lichtjes op mijn schouder legde. ‘We zouden de zaken misschien wat moeten vereenvoudigen. Om het je wat makkelijker te maken.’
‘Makkelijker hoe?’ vroeg ik, op een luchtige toon.
Richard glimlachte. « Je hebt zoveel opgebouwd, » zei hij. « Maar je draagt het allemaal alleen. Dat is niet gezond, Kathy. Laat mij je steunen. Laat de kinderen je steunen. Dat is wat familie is. »
Familie.
Daar was het weer – het woord dat ze als een sleutel gebruikten.
‘Ik heb al steun,’ zei ik, terwijl ik door het raam naar Carlos knikte toen hij met een klembord voorbijliep.
Richards glimlach verstijfde even, en verzachtte daarna weer.
« Ik bedoel echte steun, » zei hij. « Juridische steun. Structurele steun. Zodat alles beschermd is. »
Beschermd.
Alsof ik het niet was die het dertig jaar lang had beschermd.
Een paar nachten later probeerde hij het opnieuw.
Na het eten zat hij aan de keukentafel met een map in zijn handen, zijn stem zacht.
« Gewoon routine, » zei hij. « Gewoon iets om de zaken wat soepeler te laten verlopen als je ooit ziek wordt. »
Ik keek naar de eerste pagina en voelde mijn maag zich omdraaien, want zelfs zonder alles te lezen, kon ik al zien wat er geprobeerd werd.
Ik schoof het terug naar hem toe.
‘Ik teken niets nieuws,’ zei ik kalm.
Richards blik werd scherper. ‘Waarom?’ vroeg hij, en hij liet het woord klinken als ‘gekwetsd’.
‘Omdat ik dat niet hoef,’ zei ik.
Hij leunde achterover, zijn lippen op elkaar geperst. De warmte verdween uit zijn gezicht alsof iemand een lamp had uitgedaan.
‘Je vertrouwde me vroeger,’ zei hij zachtjes.
Ik hield zijn blik vast.
‘Nee,’ zei ik, mijn stem nog steeds zacht. ‘Vroeger was je makkelijker te vertrouwen.’
Heel even veranderde zijn uitdrukking – slechts een flits, iets harders onder de gepolijste façade.
Vervolgens stond hij op, pakte zijn map en liep zonder een woord te zeggen weg.
Hij sliep die nacht in de logeerkamer.
De volgende ochtend kwam Patricia onaangekondigd aan met gebak in een doos van de bakker, met een brede glimlach en een heldere, berekenende blik in haar ogen.
‘Goedemorgen, mam,’ zei ze, opgewekt als een presentatrice van een ochtendprogramma.
Ik keek toe hoe ze mijn keuken binnenstapte alsof ze daar thuishoorde.
‘We moeten praten,’ zei ze, terwijl ze de doos opende alsof suiker alles zachter kon maken. ‘Papa maakt zich zorgen om je. Hij denkt dat je gestrest bent.’
Ik heb de gebakjes niet aangeraakt.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik.
Patricia kantelde haar hoofd, een gebaar dat bijna medeleven uitstraalde.
‘Ik denk gewoon,’ zei ze, ‘dat als je ons zou laten helpen, je niet het gevoel zou hebben dat alles op jouw schouders rust. We zijn niet je vijanden, Kathy.’
Ze zei het vloeiend, alsof ze het voor de spiegel had geoefend.
Maar haar blik gleed langs me heen naar de gang die naar mijn kantoor leidde, alsof ze zich al een voorstelling maakte van wat zich daarbinnen bevond.
Ik glimlachte terug.
‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Want vijanden vragen je meestal niet om dingen te ondertekenen waar je niet om hebt gevraagd.’
Patricia’s glimlach vertoonde een lichte trilling.
Daarna herstelde ze zich en lachte ze zachtjes.
‘Oh, Kathy,’ zei ze, alsof ik heel lief was. ‘Je bent zo… onafhankelijk.’
Onafhankelijk.
Het woord klonk als een belediging in haar mond.
Nadat ze vertrokken was, stond ik alleen in mijn keuken en luisterde naar mijn eigen hartslag. Het was geen angst meer.
Het was duidelijkheid.
Tom belde me een paar dagen later weer.
‘Ik heb Margarets zus opgespoord,’ zei hij. ‘En Helens dochter.’
Ik klemde mijn handen steviger om de telefoon.
« Zullen ze praten? »
‘Ze hebben gewacht om te praten,’ zei Tom. ‘Ze hebben gewacht tot iemand hen zou geloven.’
Ik ontmoette Joan – Margarets zus – in een eetcafé in Santa Rosa dat rook naar koffie, gebakken eieren en tientallen jaren van zware ochtenden. Joan was eind zestig, haar haar naar achteren gebonden, haar handen om een mok geklemd alsof ze de warmte nodig had om overeind te blijven.
Ook zij verspilde geen tijd.
‘Hij heeft alles afgepakt,’ zei ze met een schorre stem. ‘En toen ik ertegen probeerde te vechten, behandelde iedereen me alsof ik gewoon hebzuchtig was, alsof ik een verbitterde zus was die de keuzes van mijn zus niet kon accepteren.’
Joans ogen vulden zich met tranen, maar ze hield haar kin omhoog.
‘Mijn zus ging achteruit,’ fluisterde ze. ‘Ze wist de helft van de tijd niet eens meer welke dag het was. En dan bracht hij pagina’s die ze moest ondertekenen en zei dat het ‘gewoon was om de zaken te vereenvoudigen’. Vereenvoudigen. Dat was zijn woord.’
Mijn maag draaide zich om.
Omdat Richard hetzelfde woord tegen mij had gebruikt.
Joan reikte over de tafel en greep mijn hand stevig vast.
‘Laat hem je niet aan jezelf laten twijfelen,’ zei ze. ‘Zo wint hij.’
Later die week ontmoette ik Catherine – Helens dochter – in een rustig park in Novato, waar de bomen kaal waren en de lucht naar natte bladeren rook. Catherine zag eruit als iemand die al jarenlang woede opkropt en niet wist wat ze ermee aan moest.
‘Mijn moeder was bang,’ zei ze, met haar ogen op de grond gericht. ‘Niet dramatisch bang. Echt bang. Ze vertelde me dat hij steeds met papieren opdaagde en deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Alsof het liefde was.’
Catherine keek toen naar me op, haar ogen straalden van iets wat aanvoelde als gedeelde herkenning.
‘Hij laat het klinken alsof hij verantwoordelijk is,’ zei ze. ‘Hij laat het klinken alsof hij om je geeft. En als je hem ernaar vraagt, doet hij alsof hij gekwetst is.’
Ik voelde mijn keel zo dichtknijpen dat ik nauwelijks kon slikken.
