‘We doen het goed genoeg,’ zei ik. ‘Het gaat me niet echt om het geld. Het gaat om het vakmanschap.’
Mitchell vroeg naar mijn planning, en hij probeerde niet eens te verbergen dat het nieuwsgierigheid was.
‘Aangezien jij en papa gaan trouwen,’ zei hij, ‘heb je al nagedacht over wat er in de toekomst gaat gebeuren? Het zou verstandig zijn om alles goed te regelen. Vooral voor de belastingen.’
Voor belastingen.
Het is grappig hoe mensen « voor de belastingen » zeggen als ze eigenlijk « voor ons » bedoelen.
Ik keek naar Richard en wachtte tot hij zijn zoon zou vertellen dat dat ongepast was, dat het geen gespreksonderwerp voor aan de eettafel was, dat mijn privékeuzes geen gemeenschappelijk bezit waren alleen omdat ik een ring had aangenomen.
Richard kneep in plaats daarvan in mijn hand.
‘Mitchell heeft gelijk, schat,’ zei hij. ‘We moeten er allebei voor zorgen dat onze zaken op orde zijn. Dat is het verantwoordelijke ding om te doen.’
De manier waarop hij « verantwoordelijk » zei, bezorgde me een licht gevoel in mijn maag.
Emily was speciaal vanuit Napa overgevlogen voor de bruiloft. De avond ervoor zaten we op de veranda met een glas wijn en een deken over onze knieën, en de wijngaard was donker en stil, alsof hij luisterde.
‘Mam,’ zei ze zachtjes, ‘weet je het zeker?’
‘Natuurlijk,’ zei ik tegen haar. ‘Waarom?’
‘Die kinderen van hem,’ zei ze. ‘Ik krijg er een raar gevoel van.’
‘Ze zijn erg beschermend,’ zei ik snel. ‘Hij is alles wat ze nog hebben sinds hun moeder is overleden.’
Emily liet het er niet bij zitten.
‘Ja,’ zei ze, ‘maar de manier waarop Patricia naar het wijnmakerijgebouw keek, de proefruimte, de vaten… Mam, ze was de waarde aan het inschatten. Ik ken die blik. Ik zie het voortdurend bij projectontwikkelaars.’
Ik wuifde haar weg, want dat is wat moeders doen als hun dochters te veel klinken als de stem in hun eigen hoofd.
‘Je bent paranoïde,’ zei ik.
Emily staarde me een lange seconde aan, en boog toen voorover alsof ze de waarheid met geweld uit me wilde persen.
‘Heb je een overeenkomst?’ vroeg ze. ‘Iets waardoor je bedrijf van jou blijft?’
Ja, dat had ik.
Mijn advocaat, Linda Chen – die me al bijstond sinds mijn tijd in de vastgoedsector – had erop aangedrongen. Richard leek een beetje gekwetst toen ik het ter sprake bracht, maar hij tekende.
De afspraak was duidelijk: alles wat ik vóór het huwelijk bezat, bleef van mij. Het landgoed. De wijnmakerij. Het bedrijf.
Wat ik aan niemand vertelde – niet aan Emily, niet aan Linda, zelfs niet aan Richard – was wat ik Richard en zijn kinderen wél over het pand had verteld.
Ik heb gelogen.
Geen dramatische leugen. Geen verzonnen verhaal met valse namen.
Een strategische omissie.
Ik vertelde hen dat het landgoed gezamenlijk familiebezit was dat al generaties lang op naam van de familie Morrison stond. Ik liet doorschemeren dat er andere belanghebbenden waren. Ik gaf de indruk dat ik het beheerde, onderhield en ervoor zorgde, maar dat ik niet de enige eigenaar was die alles in handen had.
Toen ze directe vragen stelden, ontweek ik die.
“Het is ingewikkeld.”
“Er spelen familiestructuren een rol.”
“Mijn advocaat regelt dat allemaal.”
Was het oneerlijk?
Misschien.
Maar iets in mijn onderbuik zei me dat ik die informatie moest beschermen. Een instinct dat ik in dertig jaar had ontwikkeld om mijn bedrijf op te bouwen en te behouden, vertelde me dat het misschien niet zo’n goed idee zou zijn als Richards kinderen mij als een alleenstaande vrouw op miljoenen aan grond zouden zien.
En ik had gelijk.
De bruiloft was klein en intiem. We trouwden op het landgoed onder een boog begroeid met wijnranken. Emily was mijn bruidsmeisje. Richards drie kinderen stonden naast hem, glimlachend, vriendelijk en hartelijk.
Patricia omhelsde me en noemde me ‘mama’.
Het had een prettig gevoel moeten geven.
Het voelde eerder aan als iets dat ingestudeerd was.
We zijn niet op huwelijksreis gegaan. De oogsttijd kwam eraan en ik kon Carlos niet alleen laten. Richard zei dat hij het begreep, en een tijdje geloofde ik hem.
Hij trok met zijn meubels, boeken en golfclubs in de boerderij, en we begonnen aan ons huwelijksleven.
Het eerste jaar was goed.
Richard speelde golf bij een club in de buurt van Santa Rosa. Hij ontving zijn kinderen voor het zondagse diner. Hij zat op de veranda met een glas van mijn wijn en keek hoe de zon achter de heuvels zakte.
Hij bemoeide zich niet met de zaken.
Hij stelde niet al te veel vragen.
Hij voelde zich op zoek naar gezelschap.
Maar in het tweede jaar veranderde er iets.
Het gebeurde niet door één grote ruzie. Het gebeurde als een klimplant die zich langzaam maar zeker verspreidt – stil, gestaag, onmogelijk op te merken totdat het zich al om iets heen heeft gewikkeld wat je je niet kunt veroorloven te verliezen.
Het begon allemaal toen Derek op een zaterdagmorgen langskwam met koffie en een glimlach die van een afstand gezien gul leek.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij, terwijl hij met me meeliep naar het wijnmakerijgebouw alsof hij er thuishoorde. ‘Mijn vader zei dat je misschien je distributie wilt uitbreiden. Ik heb contacten. Ik zou je cijfers kunnen bekijken en je helpen om alles efficiënt op te zetten.’
Ik had Richard nooit verteld dat ik de distributie wilde uitbreiden. Carlos en ik hadden het netwerk dat we voor ogen hadden al opgebouwd. We vonden het fijn om een boetiekmerk te zijn. We vonden het prettig om te weten dat ons product niet zomaar een fles was die in een magazijnwinkel in een schap werd gepropt.
‘Dank je, Derek,’ zei ik, met een luchtige stem. ‘Maar we hebben het onder controle.’
Hij grinnikte, alsof ik grappig deed.
‘Jullie horen nu bij de familie,’ zei hij. ‘We willen helpen. Dat is wat families doen.’
Vervolgens begon Patricia met « professionals » te komen.
De eerste keer zei ze dat het voor de verzekering was. Het brandseizoen werd steeds erger, zei ze. Ze maakte zich zorgen om ons. Ze wilde ervoor zorgen dat we beschermd waren.
Behalve dat ze geen verzekeringsagent had meegenomen.
Ze bracht een makelaar en een man met een meetwiel mee.
Ze liepen langs de omtrek alsof ze een toekomst in kaart brachten waarin ik geen deel uitmaakte.
‘Ik heb al een uitstekende verzekering,’ zei ik tegen haar, terwijl ik mijn glimlach strak hield.
‘Maar heeft u de grond recent laten taxeren?’ vroeg ze. ‘Ik zie vergelijkbare panden in Sonoma verkocht worden voor twaalf, zelfs vijftien miljoen. U zou moeten weten wat u in handen heeft.’
Waar je op zit.
Niet wat je hebt opgebouwd. Niet wat je liefhebt.
Waar je op zit.
Ik vroeg haar te vertrekken, en dat deed ze, maar op haar gezicht was geen spoor van schaamte te zien.
Het verraadde irritatie. Alsof ik iets had vertraagd wat ze al in haar hoofd had gepland.
Mitchell was subtieler.
Hij kwam eten en praatte over technologie, waarna hij terloops ideeën ter sprake bracht.
‘Weet je,’ zei hij op een avond, terwijl hij zijn wijn ronddraaide alsof hij het uit een tutorial had geleerd, ‘veel wijnmakerijen stappen massaal over op directe verkoop aan de consument. Betere marges. Betere controle. Ik zou een platform voor je kunnen bouwen. Familietarief.’
‘Ik heb al een website,’ zei ik.
‘Ja,’ antwoordde hij snel, ‘maar dit zou wel… verheven zijn.’
‘Verheven’ was zijn favoriete woord. Verheven. Geoptimaliseerd. Gestroomlijnd.
En toen begon Richard iets te doen waar ik kippenvel van kreeg, op een manier die ik aan niemand kon uitleggen zonder dramatisch te klinken.
Hij begon papieren voor me neer te leggen.
Niet openlijk. Niet met een eis.
Met een glimlach.
Met een pen waarvan de dop al verwijderd is.
‘Ik ben gewoon de begunstigden aan het bijwerken,’ zei hij dan, terwijl hij de pagina’s over de keukentafel schoof alsof het een boodschappenlijstje was. ‘Standaardding. Eigenlijk saai.’
Ik zette mijn leesbril op en bekeek elke regel aandachtig.
In de helft van de gevallen waren de documenten niet wat hij beweerde. Het waren machtigingsformulieren. Controleformulieren. Overeenkomsten die hem, als ik ze ondertekende, wettelijke toegang zouden geven tot mijn rekeningen en beslissingen.
‘Richard,’ zei ik de eerste keer, terwijl ik mijn toon kalm hield, ‘ik ga dit niet ondertekenen.’
Hij knipperde met zijn ogen alsof hij het woord ‘nee’ niet begreep.
‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Vertrouw je me niet?’
‘Het gaat niet om vertrouwen,’ zei ik, terwijl ik de bladzijden terugsloeg. ‘Ik teken gewoon niets wat ik niet volledig begrijp.’
Zijn gezicht verstijfde.
Niet boos, maar beheerst.
Dat was nog erger.
Hij schreeuwde niet. Hij sloeg nergens mee.
Hij trok zich gewoon terug, als een man die me wilde laten zien wat er gebeurt als ik hem teleurstel.
Hij liep door de boerderij alsof ik een vreemde was die zomaar een plekje in zijn leven huurde. Hij beantwoordde vragen met één woord. En dan bleef hij dagenlang stil.
En dan, als hij vond dat ik genoeg had geleden, kwam hij weer hartelijk terug, kuste me op mijn wang, schonk me een glas wijn in en deed alsof de afstand nooit had bestaan.
Het was verwarrend, zoals manipulatie dat altijd is.
Omdat het je eigen instincten doet betwijfelen.
En toen kwamen de telefoontjes.
Richard begon buiten telefoontjes aan te nemen, lopend tussen de wijnranken waar ik hem niet kon horen. Ik keek hem vanaf de veranda na – zijn silhouet bewoog zich door de strakke lijnen die ik met mijn eigen handen had aangelegd – en het voelde alsof ik buitengesloten was van mijn eigen huis, terwijl ik er toch nog middenin stond.
Als ik vroeg wie het was, zei hij: « Gewoon Derek, » of « Gewoon Patricia, » of « Niemand van belang. »
Niemand van belang.
Maar hij zou daar nog lang blijven.
Drie jaar na ons huwelijk kwam ik thuis van een vergadering in San Francisco en trof ik Richard, Derek en Patricia aan in mijn kantoor in het wijnmakerijgebouw.
Mijn kantoor.
Die ik op slot hield.
Die met mijn privébestanden, mijn aantekeningen en mijn plannen.
De archiefkast stond open.
Er lagen papieren verspreid over mijn bureau.
Even maar verroerde niemand zich. Het was alsof we allemaal dezelfde kamer waren binnengelopen en beseften dat iemand al die tijd had gelogen.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
Ze sprongen op als schuldige tieners.
Patricia begon te snel met het verzamelen van papieren. Derek sloot de kast met een scherpe klik. Richard draaide zich om en gaf me die gladde, geoefende glimlach die hij gebruikte als hij iets onschuldig wilde laten klinken.
‘We waren op zoek naar de verzekeringspapieren,’ zei hij. ‘Lieverd, je weet dat we je polis moeten bijwerken.’
‘Je had hier geen recht om te zijn,’ zei ik, terwijl ik merkte dat mijn stem gespannen raakte ondanks mijn poging om kalm te blijven. ‘Dat zijn vertrouwelijke bedrijfsdossiers.’
Richards glimlach veranderde niet.
‘Kathy,’ zei hij, ‘ik ben je man. In een huwelijk hebben we geen geheimen.’
Die zin kwam over als een waarschuwing, niet als een geruststelling.
Die avond belde ik Linda.
‘Ik denk dat er iets niet klopt,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wil dat je een kadastraal onderzoek naar de nalatenschap laat uitvoeren – om er zeker van te zijn dat alles nog precies is zoals het hoort.’
Er viel een stilte aan de lijn. Linda kende me te goed om mijn toon te negeren.
‘Kathy,’ zei ze voorzichtig, ‘wat is er aan de hand?’
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Maar ik heb een naar voorgevoel dat maar niet weggaat.’
Drie dagen later belde Linda me terug. Haar stem klonk anders – gespannen, afgeknipt, zoals dat gaat wanneer een professional je niet bang probeert te maken, maar niet kan liegen.
‘Kathy,’ zei ze, ‘iemand heeft documenten ingediend bij de gemeente met betrekking tot jouw eigendom. Overdrachten. Partnerschapsovereenkomsten. Pagina’s die, als ze legitiem waren, Richard en zijn kinderen eigendomsrechten in Morrison Estate zouden geven.’
Mijn maag zakte zo snel in elkaar dat het leek alsof mijn lichaam het niet kon bijhouden.
‘Wat?’ fluisterde ik. ‘Dat is onmogelijk. Ik heb zoiets nooit goedgekeurd.’
‘Ik weet het,’ zei Linda. ‘Omdat de inktvlekken op die van jou lijken, maar dat zijn ze niet. Ze zijn grof. Als je ze vergelijkt met je eigen handschrift, is het overduidelijk.’
Even kon ik niet spreken.
Ik stond op de veranda en staarde naar de wijnranken – rijen en rijen groen, een heel leven geplant in de aarde – en ik voelde iets wat ik al jaren niet meer had gevoeld.
