Ik ben 64 jaar oud, en als je me vijf jaar geleden had verteld dat hertrouwen me bijna alles zou kosten wat ik in drie decennia had opgebouwd, dan had ik gelachen, mijn hoofd geschud en je een voorproefje gegeven van mijn terughoudendheid, alsof je er gewoon te veel van had gehad.
Maar dat is precies wat er gebeurde.
En de enige reden dat ik mijn wijngaard, mijn wijnmakerij en het leven dat ik met eigen handen heb opgebouwd nog steeds heb, is omdat ik bij mijn huwelijk met Richard Barnes een beslissing nam die destijds klein aanvoelde – bijna onbeduidend, bijna onnodig.
Eén ding hield ik voor mezelf.
Ik heb hem nooit verteld, en ik heb zijn drie volwassen kinderen ook nooit verteld, dat het landgoed waarop we woonden geen ‘familiebezit’ was of een gezamenlijke erfenis die toevallig op mijn naam stond.
Het was van mij.
Helemaal van mij.
Elke hectare. Elke wijnstok. Elke fles die ooit met mijn etiket erop de persinstallatie heeft verlaten.
Laat me even teruggaan, want het begin is belangrijk. Dat is altijd zo.
Mijn naam is Katherine Morrison, hoewel iedereen me Kathy noemt. Ik kocht mijn eerste vijf hectare grond in Sonoma Valley in 1989, toen ik 34 jaar oud was, blut zoals alleenstaande moeders dat vaak zijn, en koppig op een manier die mensen verwarren met dwaasheid, totdat het lukt.
Ik was destijds makelaar. Ik verkocht huizen voor mensen die meer geld dan tijd hadden, en reed daarna naar huis naar een klein huurappartement dat nooit echt als mijn eigen huis voelde. Ik knipte kortingsbonnen uit, maakte lunchpakketten voor school klaar en vond toch nog steeds de moed om met een map vol cijfers en een droom die belachelijk klonk als je hem hardop uitsprak, een bank binnen te lopen.
Een vrouw die in haar eentje een stuk onbewerkt land koopt in een wijnstreek.
De bankier lachte niet echt. Hij glimlachte zoals mannen glimlachen wanneer ze denken dat ze aardig zijn.
‘Kathy,’ zei hij, terwijl hij met één vinger op mijn papieren tikte, ‘dit is… ambitieus.’
Ambitieus. Dat was zijn beleefde woord voor onmogelijk.
Maar ik kon het zien. Ik kon de rijen zien. Ik kon de proefruimte zien. Ik kon mijn dochter Emily zien, die ooit ouder zal zijn, over dit terrein lopen en weten dat haar moeder iets heeft opgebouwd uit niets anders dan zweet en geloof.
Dus ik heb het toch gedaan.
Het eerste jaar stelde het land niets voor. Aarde. Struikgewas. Een paar hardnekkige eiken die het langer hadden volgehouden dan wie dan ook zich kon voorstellen. De ochtenden waren zo koud dat je er bijna van prikte, en de middagen roken naar door de zon opgewarmde aarde. Ik ging na het ophalen van de kinderen van school naar buiten en werkte tot het donker werd, met pijnlijke handen, brandende schouders en mijn haar vastgebonden en smerig van het stof.
Emily was zeven. Ze klaagde niet. Ze ging op een omgekeerde emmer zitten met een pakje sap en vroeg dan of ze kon helpen, alsof ze vroeg of ze deel mocht uitmaken van het verhaal dat we samen aan het schrijven waren.
Ik plantte mijn eerste pinot noir-wijnstokken eigenhandig. Ik leerde jonge wijnstokken aan palen vastbinden zoals je alles leert wat moeilijk is: eerst slecht, dan beter, uiteindelijk in je slaap.
Emily’s kleine vingertjes leerden het tegelijk met de mijne.
Er is een specifiek geluid dat klimplanten maken als de wind erdoorheen waait – zacht, onrustig, als gefluister. Dat wist ik toen nog niet. Ik wist alleen dat de stilte me ‘s nachts, als ik alleen op die kale grond stond, zo overweldigend aanvoelde dat ik erdoor werd opgeslokt.
Het duurde drie jaar voordat die wijnstokken iets opleverden dat de moeite waard was om te persen.
Drie jaar lang werkte ik overdag in de vastgoedsector, reed ik ‘s avonds naar de panden en werkte ik vervolgens bij het licht van een hoofdlamp, totdat de laatste zonnestralen achter de heuvels verdwenen.
Drie jaar lang hebben de mensen in de stad me bekeken alsof ik een fout in slow motion maakte.
Drie jaar lang kreeg ik kleine opmerkingen bij de bouwmarkt en de kassa van de supermarkt.
“Hoe gaat het met je kleine boerderijprojectje?”
« Speel je nog steeds in de modder, Kathy? »
“Ik wed dat je het snel verkoopt. Grond is momenteel erg gewild.”
Ze waren niet wreed. Niet ronduit. Ze geloofden gewoon niet in me, wat soms nog erger is, omdat je daardoor het gevoel krijgt dat je je bestaansrecht moet bewijzen voordat je je droom kunt waarmaken.
Maar ik gaf niet op.
In 1995 had ik vijftien hectare beplant en mijn eerste oogst gebotteld. De eerste keer dat ik een fles met mijn naam erop vasthield, voelde ik me niet rijk.
Het voelde echt aan.
Tegen 2000 had ik mijn bedrijf uitgebreid tot 20 hectare en een kleine proefruimte geopend – niets bijzonders, gewoon een warme ruimte die rook naar hout, fruit en mogelijkheden. We hadden een paar tafels, een kleine bar en een uitzicht waardoor mensen midden in een zin stopten met praten zodra ze de vallei beneden zagen uitstrekken.
In 2010 was Morrison Estate Winery een gevestigde naam.
Vijfenzeventig hectare eersteklas terroir in Sonoma Valley. Een stenen wijnmakerij die perfect in het landschap paste, in plaats van er zomaar op te staan. Een proefruimte met veertig zitplaatsen. Wijnjournalisten begonnen langs te komen, niet alleen toeristen, en toen iemand van een serieuze publicatie ons noemde, bleef mijn telefoon drie dagen lang onafgebroken trillen.
Weet je wat het een alleenstaande vrouw kost om zoiets op te bouwen?
De dagen van zestien uur die achttien worden omdat je het je niet kunt veroorloven om niet om je heen te geven.
De leningen die je persoonlijk afsluit, zijn bedoeld om de bank een financieel risico te laten lopen, en jij bent de enige die dat risico loopt.
Oogstnachten, wanneer je om twee uur ‘s nachts buiten bent om de drukte te controleren, luisterend naar het gezoem van machines onder een hemel vol sterren die onwerkelijk lijkt, en je je afvraagt of je een dappere vrouw bent of een domme.
De achterstallige betalingen die je doorschuift, zorg je ervoor dat de zaak draaiende blijft zonder je personeel af te schrikken.
Die stille momenten op kantoor waarop je naar een kolom met cijfers staart en beseft dat er geen vangnet is als je valt.
Elke beslissing, elk risico, elke overwinning – dat was mijn verdienste.
De mijne.
Toen ik 60 was, was Emily afgestudeerd aan UC Davis met een diploma in de wijnbouw en werkte ze in Napa. Ze wilde het familiebedrijf niet overnemen. Ze wilde haar eigen weg gaan, en ik respecteerde dat zo erg dat het soms zelfs pijn deed.
Mijn landgoed was uitgegroeid tot 150 hectare. Het was minstens acht miljoen dollar waard, waarschijnlijk meer als je de juiste mensen op het juiste moment ernaar vroeg. Ik was niet zo rijk dat ik een privéjet kon betalen, maar ik had een comfortabel, veilig en trots leven.
En eenzaam.
Mijn eerste echtgenoot – Emily’s vader – verliet me toen ze drie was. Hij verdween niet zomaar, maar langzaam uit beeld, zoals een man die had besloten dat het vaderschap niet de verantwoordelijkheid was die hij wilde blijven dragen.
Ik heb in de loop der jaren wel eens gedate, maar nooit iets serieus. Ik was te druk bezig met het verwezenlijken van mijn droom om me op romantiek te richten, en ik hield mezelf voor dat ik niemand nodig had.
Maar de waarheid is dat je sterk kunt zijn en toch de behoefte kunt voelen aan iemand die naast je op de veranda zit als de zon ondergaat.
Je kunt succesvol zijn en toch een hekel hebben aan het geluid van een leeg huis.
Terwijl Emily haar eigen leven leidde en het bedrijf soepel draaide met de hulp van mijn wijngaardmanager, Carlos – een betrouwbare, loyale man die een wijnstok kon lezen zoals sommigen boeken lezen – dwaalde ik eenzaam rond in mijn boerderij, luisterend naar het aan- en uitklikken van de koelkast en de wind die als een rusteloze adem door de wijnranken waaide.
Toen ontmoette ik Richard.
Een wijnveiling voor het goede doel in San Francisco. Zo’n stijlvol evenement waar de belichting flatterend is en het geld onzichtbaar, waar mensen nippen zonder te slikken en praten zonder te luisteren.
Richard Barnes was 67, een gepensioneerde investeringsbankier, onlangs weduwnaar geworden, lang, met grijs haar, en een verfijnde uitstraling zoals mannen die krijgen na decennia in ruimtes te hebben doorgebracht waar iedereen doet alsof niets hen meer verbaast.
Hij bood op een kist van mijn 2015 Reserve Pinot en won met een simpele beweging van zijn biedbordje, alsof het getal hem niets kon schelen.
Toen hij zich kwam voorstellen, keek hij me recht in de ogen.
‘Ik heb fantastische dingen gehoord over Morrison Estate,’ zei hij, terwijl hij mijn hand schudde. ‘Ik zou graag een keer uw proeflokaal bezoeken.’
Hij noemde het niet schattig. Hij noemde het niet eigenaardig. Hij deed niet alsof ik zakelijke spelletjes speelde.
Hij klonk… onder de indruk.
Hij kwam het weekend daarop weer langs. En het weekend daarna. Bij zijn derde bezoek aten we samen in de stad, en hij wist zonder te vragen hoe ik mijn koffie dronk.
Na zes maanden hadden we het al over de toekomst.
Richard was attent. Attent. Hij bracht me eerste edities van boeken over wijn en de geschiedenis van Californië. Hij plande romantische uitjes naar Carmel en Mendocino, van die uitjes met uitzicht op de oceaan, open haarden en ontbijtplateaus die je niet zelf hoefde klaar te maken.
Hij luisterde aandachtig toen ik vertelde over de uitdagingen van het runnen van een wijnmakerij in een sector waar vrouwen nog steeds graag glimlachend en stil zijn. Hij leek gefascineerd door mijn verhaal, alsof hij niet kon beslissen of ik een wonder of een raadsel was.
Achteraf zie ik precies op welke momenten ik had moeten stoppen.
De vragen die hij stelde klonken als bewondering, maar kwamen over als een soort inventarisatie.
De manier waarop hij over het landschap uitkeek, niet als een man die van de schoonheid genoot, maar als een man die iets opmat wat hij ooit zou kunnen bezitten.
Maar destijds was ik gewoon een zestigjarige vrouw die het grootste deel van haar volwassen leven alleen was geweest, en die verliefd werd op iemand die er altijd voor me was, zachtaardig sprak en zich gedroeg alsof hij er trots op was om naast me te zijn.
We verloofden ons na acht maanden.
Hij vroeg me ten huwelijk bij zonsondergang in mijn westelijke wijngaard – die met uitzicht op de vallei – toen de lucht naar stof en warme bladeren rook en de rijen goudkleurig gloeiden in dat laatste zachte licht.
De ring die hij me aanbood was adembenemend. Té adembenemend. Ik weet nog dat ik dacht dat hij zwaar was, alsof er een prijskaartje aan hing dat ik nog niet zag.
Toch zei ik ja, met tranen in mijn ogen.
Toen begonnen de vragen.
Aanvankelijk niet van Richard.
Van zijn kinderen.
Hij had er drie: Derek, 42, werkzaam in de financiële sector net als zijn vader; Patricia, 39, een projectontwikkelaar; en Mitchell, 35, die in de technologieconsultancy werkte, maar dat klonk vaag, zelfs als hij het uitlegde.
Ze woonden allemaal in de Bay Area. Richard was heel close met ze. Hij sprak over hen alsof ze het bewijs waren dat hij zijn leven goed had geleefd.
De eerste keer dat ze het landgoed bezochten – twee weken na de verloving – liep Patricia door mijn boerderij alsof ze een taxatie uitvoerde.
Ze zei niet: « Het is prachtig. »
Ze zei niet: « Je moet het hier wel geweldig vinden. »
Ze vroeg: « Hoeveel hectare is dit perceel? »
En toen ik antwoordde, reageerde ze niet met verbazing of bewondering. Ze knikte alsof ze iets bevestigde wat ze al vermoedde.
‘Wat is de jaarlijkse productie?’ vroeg ze vervolgens, terwijl ze naar mijn ramen liep alsof ze erdoorheen in de toekomst wilde kijken.
Wie verzorgt de distributie?
“Heeft u zakenpartners?”
Haar vragen waren snel, helder en professioneel. Té professioneel misschien wel.
Ik hield mijn antwoorden vaag.
‘Het is een familiebedrijf,’ zei ik. ‘Alles is al meer dan dertig jaar in handen van de familie Morrison.’
Derek wilde cijfers.
Geen verhalen. Geen sentiment.
Cijfers.
‘Wat voor inkomsten genereert een kleine wijnmakerij als deze?’ vroeg hij, achteroverleunend in zijn stoel alsof hij in een directiekamer zat. ‘Winstmarge? Schuldenstructuur? Zijn er externe investeerders?’
Ik glimlachte beleefd.
