Toen ik op mijn 55e hertrouwde, vertelde ik mijn nieuwe vrouw en haar twee zoons niet dat het appartementencomplex waarin we woonden eigenlijk van mij was. Ik vertelde ze dat ik alleen de beheerder van het gebouw was, en dat was het juiste om te doen – want de ochtend na de bruiloft gooide ze mijn tassen in de gang. En ik ben blij dat je hier bent. Volg mijn verhaal tot het einde en laat in de reacties weten uit welke stad je kijkt, zodat ik kan zien hoe ver mijn verhaal is gekomen.
Ik had nooit gedacht dat mijn tweede kans op liefde zou eindigen voordat die zelfs maar begonnen was.
Mijn naam is Carl Morrison en ik ben 55 jaar oud. Gisteren had de gelukkigste dag van mijn leven moeten zijn sinds Sarah vijf jaar geleden overleed. In plaats daarvan werd het de dag waarop ik ontdekte dat sommige mensen zulke overtuigende maskers dragen dat je vergeet dat het geen echte gezichten zijn.
De bruiloft was klein en intiem – alleen Mallerie, haar twee zoons, Jake en Derek, en een handjevol goede vrienden in de gemeenschappelijke ruimte van het Morrison Garden Complex, het appartementencomplex waar we allemaal woonden. Ik was daar al zes jaar, naar ieders mening, de beheerder van het gebouw, sinds ik in appartement 1A was komen wonen nadat Sarah was overleden.
Wat ze niet wisten – wat ik zorgvuldig voor iedereen verborgen had gehouden, ook voor Mallerie – was dat ik het hele complex bezat.
Mallerie Chen was 47, met donker haar dat prachtig in het licht glinsterde en een glimlach die tot in haar ogen reikte. We waren al twee jaar samen en ik dacht dat ik haar door en door kende. Ze was drie jaar geleden in appartement 4B komen wonen, een alleenstaande moeder die na een moeilijke scheiding moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen – tenminste, dat vertelde ze me.
Ik zag haar worstelen met twee deeltijdjobs, altijd bezorgd over de maandelijkse huur van 1200 dollar, en altijd dankbaar als ik haar een kleine korting kon geven op de energierekening of onderhoudskosten. Ik werd verliefd op haar kracht, haar veerkracht, de manier waarop ze nooit klaagde ondanks de zware last die ze droeg. Als ze me aankeek, voelde ik me niet langer een rouwende weduwnaar. Ik voelde me weer Carl, niet slechts de schaduw van de man van wie Sarah had gehouden.
Onze trouwdag was perfect.
Mallerie droeg een eenvoudige crèmekleurige jurk waarin ze straalde. Jake, 24 en altijd een beetje ruw in de omgang, droeg deze keer wél een stropdas. Derek, 22 en normaal gesproken aan zijn telefoon gekluisterd, had die voor de ceremonie weggelegd. Ze begeleidden haar samen naar het altaar en even dacht ik dat we echt een gezin aan het vormen waren.
‘Neem jij, Carl Morrison, Mallerie Chen tot je wettige echtgenote?’ vroeg de ambtenaar van de burgerlijke stand.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik haar in de ogen keek en zag wat ik dacht dat voor altijd zou zijn.
Toen ze haar geloften uitsprak, trilde haar stem lichtjes.
“Carl, jij hebt me stabiliteit gegeven toen ik die niet had – liefde toen ik dacht dat ik die nooit meer zou vinden. Jij bent mijn anker geweest.”
Ik kneep in haar handen en voelde het koele metaal van mijn trouwring – de nieuwe, niet Sarah’s ring, die ik nog steeds om mijn rechterhand droeg.
De receptie was geweldig. Mevrouw Patterson van 3C had haar beroemde lasagne gemaakt. Meneer Rodriguez had zijn gitaar meegenomen en speelde de Spaanse liedjes waar Mallerie zo van hield. Zelfs Jake leek ontspannen en lachte om Dereks verhalen over zijn lessen aan de community college.
We bleven tot bijna middernacht op om op te ruimen en over onze toekomst te praten. Mallerie vertelde dat ze mijn appartement – óns appartement inmiddels – wilde herinrichten. Ze had zulke concrete ideeën over nieuwe meubels en over het veranderen van de indeling. Ik vond het vertederend hoe enthousiast ze was om er ons eigen appartement van te maken.
‘Ik heb zitten nadenken,’ zei ze toen we eindelijk naar bed gingen. ‘Misschien moeten we een grotere woning zoeken. Jouw appartement is mooi, maar nu Jake en Derek vaker langskomen sinds we getrouwd zijn…’
‘We lossen het wel op,’ zei ik tegen haar, terwijl ik haar een kus op haar voorhoofd gaf. ‘We hebben tijd.’
Zondagochtend werd ik wakker met de geur van versgezette koffie. Even, terwijl ik in bed lag en Mallerie in de keuken bezig hoorde, voelde ik me oprecht gelukkig. Sarah zou dit voor me gewild hebben, dacht ik. Ze zou gewild hebben dat ik de liefde weer zou vinden.
Toen ik de keuken binnenliep, was Mallerie al aangekleed, haar haar strak naar achteren gebonden in een paardenstaart die ik nog nooit eerder had gezien. Jake en Derek zaten aan de kleine eettafel en keken serieuzer dan ik ze ooit had gezien.
‘Goedemorgen, vrouw,’ zei ik met een glimlach, terwijl ik mijn hand naar haar uitstrekte.
Ze deed een stap achteruit.
« Ga zitten, Carl. »
Iets in haar toon bezorgde me een knoop in mijn maag. « Is alles in orde? »
‘Ga zitten,’ herhaalde ze, en er klonk geen greintje warmte in haar stem.
Ik zat er verward bij. De koffiemok die ze voor me had neergezet, was beschadigd – een mok die ik nog nooit eerder had gezien, en niet een van de bijpassende sets die Sarah en ik samen hadden uitgekozen.
‘Jake, ga zijn spullen halen,’ zei Mallerie zonder naar me te kijken.
‘Wat?’ Ik lachte, in de veronderstelling dat dit een grap moest zijn. ‘Wat voor dingen?’
Jake stond op en liep naar de slaapkamer. Ik wilde hem volgen, maar Derek ging voor me staan om mijn weg te blokkeren.
‘Derek, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.
‘Je moet vertrekken,’ zei Mallerie. Haar stem was kalm en zakelijk, alsof ze het over het weer had.
« Weggaan? Dit is mijn appartement. Dit is mijn thuis. »
Ze draaide zich om en keek me aan, en de vrouw die me aankeek was een volslagen vreemde. De warmte was verdwenen – de vriendelijke glimlach, de zachte ogen die vroeger in plooien trokken als ze lachte. Deze vrouw was koud en berekenend.
‘Niet meer,’ zei ze. ‘We zijn nu getrouwd. Dit appartement hoort bij het huwelijk, en aan het huwelijk zijn voorwaarden verbonden.’
‘Waar heb je het over?’
Jake kwam terug met een koffer – mijn koffer – die haastig was ingepakt met wat leek op willekeurige kleren.
“Hier zijn zijn spullen.”
‘Dit is waanzinnig,’ zei ik, terwijl ik zo snel opstond dat de stoel over de vloer schraapte. ‘Mallerie, vertel het me. Wat is hier aan de hand?’
Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat er gebeurt, is dat je vertrekt. Dit appartement is te klein voor ons allemaal. En aangezien je alleen maar de beheerder van het gebouw bent, kun je wel ergens anders gaan wonen. Misschien een van de kleinere appartementen.’
Alleen de gebouwbeheerder.
De woorden klonken vreemd in mijn mond.
“Jake en Derek hebben behoefte aan stabiliteit. Het zijn jonge mannen die aan hun toekomst willen bouwen. Jij bent… tja, jij bent 55 jaar oud en hebt een baan in de onderhoudssector. Het gaat hier eigenlijk niet meer om jou.”
Ik staarde haar aan en probeerde nog iets te herkennen van de vrouw met wie ik nog geen 24 uur geleden was getrouwd.
« Je meent het niet. »
“Ik meen het volkomen serieus.”
Ze liep naar de deur en opende die. « Je spullen zijn ingepakt. Daar is de gang. »
Derek pakte de koffer op en zette hem buiten de deur neer. Het geluid dat de koffer maakte toen hij op de gangvloer viel, galmde door het hele gebouw.
‘Mallerie,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘We zijn gisteren getrouwd.’
‘Ja,’ zei ze. ‘En nu zijn we getrouwd, wat betekent dat ik hier woon en jij ergens anders.’
“Dit slaat nergens op. Je houdt van me. Je zei dat je van me houdt.”
Er flitste iets over haar gezicht, en heel even dacht ik een barstje in het masker te zien – maar het was net zo snel weer verdwenen.
« Liefde is een luxe, Carl. Veiligheid is een noodzaak. »
Jake duwde me opzij richting de deur. « Kom op, man. Maak het niet moeilijker dan nodig. »
Ik keek naar Derek, in de hoop een bondgenoot te vinden. Hij keek me niet aan.
‘Als je nu niet vertrekt,’ zei Mallerie, ‘bel ik de eigenaar van het gebouw en vertel ik hem dat je huurders lastigvalt.’
De ironie van die dreiging trof me als een fysieke klap.
Bel de eigenaar van het gebouw – als ze het maar wist.
Met trillende benen liep ik naar de deur. In de gang was mevrouw Patterson haar post aan het halen. Ze keek me verward en bezorgd aan.
‘Carl, wat is er aan de hand?’
‘Ik… ik weet het niet zeker,’ zei ik eerlijk.
