Ze verstijfde.
Meneer Halpern sloot zijn map met een klap dicht. « Het testament is geldig. Het is naar behoren opgesteld en bekrachtigd door getuigen. Elk bezwaar wordt afgewezen. »
Jasmine sloeg met haar handpalm op tafel. « We kunnen een rechtszaak aanspannen! »
‘Je kunt het proberen,’ zei meneer Halpern. ‘Maar luister wel even naar het volgende gedeelte, want je oom had precies deze reactie voorzien.’
Hij tilde de manilla-envelop op die zijn assistent had gebracht.
De ogen van mijn moeder werden groot.
Meneer Halpern opende het voorzichtig, alsof het elk moment kon ontploffen.
Binnenin lagen kopieën van documenten, netjes geordend, uitgeknipt en gelabeld in Richards handschrift.
Bovenaan stond een letter.
De ogen van meneer Halpern scanden het af, en zijn gezicht vertrok.
Hij keek op, en voor het eerst leek hij oprecht verontrust.
‘Dit,’ zei hij langzaam, ‘is een aanvulling.’
Jasmine sneerde. « Een aanvulling op wat? »
‘Tot de consequenties,’ mompelde ik, nauwelijks hoorbaar.
Meneer Halpern las voor.
« Als een lid van de familie Mountain dit testament aanvecht, » zei hij met een luide stem, « of probeert toegang te krijgen tot mijn bezittingen of deze te verduisteren voordat ze worden verdeeld, zullen de volgende maatregelen worden genomen. »
Mijn moeder hield haar adem in.
Meneer Halpern vervolgde: « Ten eerste: alle juridische kosten zullen worden betaald uit een reservefonds van tweehonderdvijftigduizend dollar dat ik voor Alma heb opgericht. »
Jasmine draaide haar hoofd abrupt naar me toe. « Tweehonderdvijftig— »
‘Ten tweede,’ zei meneer Halpern, terwijl hij een vinger opstak, ‘zullen alle resterende gelden in die reserve, indien niet gebruikt, op mijn naam worden gedoneerd aan het beurzenprogramma voor pleegkinderen van de staat.’
Lily fluisterde: « Hij kan niet— »
‘Dat kan hij,’ zei meneer Halpern.
De stem van mijn moeder werd scherper. ‘En wat heeft dat met ons te maken?’
De blik van meneer Halpern werd koud. « Drie: de hierbij gevoegde documentatie, waaronder correspondentie, bankafschriften en schriftelijk bewijs van afstand doen van eigendom, zal worden vrijgegeven aan de bevoegde partijen zoals vereist. »
Mijn vader kneep zijn ogen samen. « Geschikte gasten? »
Meneer Halpern aarzelde even en zei toen: « De juridische afdeling van de bank heeft al kopieën opgevraagd met betrekking tot de poging tot toegang. Hun compliance officer is… zeer geïnteresseerd. »
Het gezicht van mijn moeder werd bleek.
‘Ik heb niets gedaan,’ snauwde ze.
De assistente van meneer Halpern nam het woord, met zachte stem. « Mevrouw, de bank beschikt over beveiligingsbeelden. »
Het werd weer stil in de kamer.
Mijn moeders kaken bewogen heen en weer, op zoek naar een verhaal.
Jasmine leek plotseling minder zelfverzekerd. Lily staarde naar haar parels alsof ze haar raad konden geven.
Mijn vader balde zijn vuisten.
Meneer Halpern sloeg de volgende pagina om. « Meneer Carlton heeft er ook een afdruk van Alma’s telefoonlogboek bijgevoegd, » zei hij, « van de week dat ze alleen was. »
Hij hield een laken omhoog.
Negenentwintig oproepen.
Het lelijke getal.
Mijn moeder staarde ernaar alsof het in een vreemde taal geschreven was.
De stem van meneer Halpern werd iets zachter toen hij het briefje las dat Richard eronder had getypt.
‘Negenentwintig pogingen,’ zei hij. ‘Geen antwoord. Dat is geen misverstand. Dat is een bewuste beslissing.’
De lippen van mijn moeder gingen open.
Er kwam geen geluid uit.
Ik zag haar – de vrouw die me ooit tot een Post-it had gereduceerd – worstelen om de juiste woorden te vinden.
En te midden van die worsteling voelde ik iets in mijn borst loskomen.
Geen vergeving.
Zwaartekracht.
Jasmine vond eindelijk haar stem terug. « Dit is een valstrik, » siste ze. « Jullie hebben dit gepland. »
Ik knikte eenmaal. « Ja, » zei ik. « Richard had dat gepland. »
Lily keek me aan met grote, tranende ogen. « Alma… je hoeft dit niet te doen. Je zou kunnen delen. Je zou kunnen zijn— »
‘Vriendelijk?’ vulde ik haar zin aan.
Ze knikte snel.
Ik boog me voorover en keek haar recht in de ogen. « Vriendelijkheid zonder grenzen is niets anders dan overgave. »
Richards woorden, gefilterd door mijn mond.
Mijn moeder stond abrupt op, haar stoel schraapte over de grond. ‘Dit is walgelijk,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Na alles wat we hebben gedaan—’
Ik onderbrak haar, zachtaardig en resoluut. « Na alles wat je níét hebt gedaan. »
Ze verstijfde.
De toon van meneer Halpern werd weer formeel. « Mevrouw Mountain, » zei hij tegen me, « ik wil dat u vandaag een aantal documenten ondertekent. We moeten de panden ook zo snel mogelijk veiligstellen. »
Mijn vader schaterde het uit van het lachen, bitter. « Denk je dat je zomaar met miljoenen weg kunt lopen en kunt doen alsof we niet bestaan? »
Ik pakte het plastic hoesje met het plakbriefje op en hield het voorzichtig tussen twee vingers vast.
‘Ik heb dertien jaar lang gedaan alsof ik niet bestond,’ zei ik. ‘Ik ben klaar met oefenen.’
De stem van mijn moeder klonk venijnig. « Je bent ondankbaar. »
Ik glimlachte – niet blij, niet wreed. Gewoon moe.
‘Ik heb gelijk,’ zei ik.
Meneer Halpern stond op en gaf daarmee het eindsignaal, met de vastberadenheid van iemand die iedereen weg wilde hebben voordat de lucht in brand vloog.
« Deze vergadering is afgesloten, » zei hij. « Voor verdere communicatie kunt u contact opnemen met mijn kantoor. »
Terwijl ik daar stond, boog mijn moeder zich zo dichtbij dat ik haar parfum kon ruiken – duur, vertrouwd en verkeerd.
‘Dit is nog niet voorbij,’ siste ze.
Ik keek haar aan en zag eindelijk wat ik als kind niet had kunnen benoemen.
Geen macht.
Behoefte.
‘Het was voorbij,’ zei ik zachtjes, ‘op het moment dat je besloot dat een plakbriefje genoeg opvoeding was.’
Ik liep Halpern & Associates uit en kwam in de felle middagzon terecht.
De lucht voelde schoner aan. Scherper.
Mijn telefoon trilde.
Een telefoontje van mijn moeder.
En toen nog een.
En toen nog een.
Ik zag het scherm zich vullen met gemiste oproepen, als een scorebord.
Negenentwintig.
Hetzelfde afschuwelijke getal, dat als een spook terugkeert.
Ik heb niet geantwoord.
