In plaats daarvan opende ik Richards dagboek op de parkeerplaats en trok met mijn duim over zijn handschrift op de laatste pagina.
Je hebt je eigen hoofdstuk al geschreven.
Ik schoof het gele Post-it-briefje terug tussen de pagina’s als bladwijzer.
Niet als bewijs dit keer.
Als symbool.
Want soms is datgene wat bedoeld is om je uit te wissen juist het bewijs dat je het hebt overleefd.
Die middag ontmoette Ethan me in Richards huis – de woning van de familie Carlton, die nu van mij is.
Hij stond in de hal en keek naar de hoge plafonds, de ingetogen kunst, de zwaarte van het geheel.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij met een zachte stem.
Ik haalde diep adem. « Ik denk het wel. »
Hij kwam dichterbij, sloeg zijn armen van achteren om mijn schouders en voelde een aangename warmte tegen mijn ruggengraat.
‘Dat is veel,’ zei hij.
‘Dat klopt,’ gaf ik toe. ‘Maar het is ook… simpel.’
« Eenvoudig? »
Ik hield het dagboek omhoog. « Richard bouwde het. Ze kwamen het ophalen. »
Ethans kin raakte mijn haar. « En jij? »
Ik keek de gang in, richting de studeerkamer waar Richard vroeger met zijn whisky en in alle rust zat.
‘Ik ga door met bouwen,’ zei ik.
De week daarop moesten er sloten vervangen worden, rekeningen beveiligd en handtekeningen gezet worden.
Meneer Halpern bewoog zich als een man die probeert te voorkomen dat een dam breekt.
Mijn familie probeerde nieuwe tactieken uit.
Mijn moeder stuurde me e-mails met lange alinea’s over « de liefde van een moeder ».
Jasmine stuurde Ethan een bericht via sociale media, in een poging hem te rekruteren alsof hij een jurylid was.
Lily plaatste een foto van haar en mij uit onze kindertijd – een oud verjaardagsfeestje waar ik eruitzag alsof ik al aan het verdwijnen was – met het onderschrift: « Ik mis je, zusje. Ik hoop dat je niet vergeet dat familie belangrijk is. »
Mensen uit mijn geboortestad begonnen te fluisteren.
Een oude buurman stuurde me een berichtje: « Ik hoorde dat er problemen zijn. Ik hoop dat alles goed met je gaat. »
Drama.
Alsof verlating roddels waren.
Alsof mijn jeugd een gerucht was.
Ik heb niet gereageerd.
Ik heb screenshots verzameld en doorgestuurd naar het kantoor van Halpern.
Toen mijn moeder een voicemail achterliet waarin ze dreigde « aan iedereen te vertellen wie je werkelijk bent », heb ik die ook bewaard.
Observatie. Strategie.
Kalm.
Op een avond zat ik op het achterbalkon van het huis, terwijl in de verte de stadslichten fonkelden alsof iemand een pot met sterren had omgestoten.
De avondlucht rook naar gemaaid gras en zomerregen.
Ethan bracht twee mokken thee en gaf er één aan mij.
‘Zijn er nog updates?’ vroeg hij.
Ik liet hem mijn telefoon zien.
Negenentwintig gemiste oproepen.
Hij floot zachtjes. « Ze is volhardend. »
‘Ze heeft honger,’ zei ik.
Ethan keek me aan. « Wil je haar terugbellen? Gewoon om haar te vertellen— »
‘Nee,’ zei ik zachtjes.
Hij knikte begrijpend.
Ik opende Richards dagboek en vond de eerste pagina die ik op dertienjarige leeftijd had geschreven.
De dingen hier zijn bedoeld om te gebruiken, niet om te vrezen.
Als iets zich in dit huis bevindt, behoort het toe aan iedereen die erin woont.
Ik ben in dit huis.
Ik slikte, mijn keel snoerde zich samen.
‘Vroeger dacht ik dat ruimte innemen diefstal was,’ zei ik.
Ethans hand bedekte de mijne. ‘En nu?’
‘Nu weet ik dat het gewoon… bestaan is,’ zei ik. ‘En dat mag.’
In de stilte pakte ik mijn telefoon en typte een bericht naar Richards oude nummer, ook al zou hij nooit opnemen.
Je had gelijk. Ze hebben weer geprobeerd me uit te wissen. Je hebt me het bewijs nagelaten. Ik bewaar het hoofdstuk.
Ik drukte op verzenden.
Het bericht verdween in het niets.
Maar het versturen ervan deed iets met me.
Het voelde alsof ik een deur dichtdeed.
Niet met woede.
Met opzet.
Ik schoof het gele Post-it-briefje – mijn moeders poging tot liefde – nog een keer tussen de bladzijden, zoals sommige mensen bloemen in boeken persen.
Een geconserveerd object.
Een dood ding.
Een herinnering aan waar ik begonnen ben.
Beneden ons flikkerden de stadslichten, die als bladzijden omsloegen.
En voor het eerst in mijn leven behoorde het verhaal volledig en onherroepelijk aan mij toe.
