Ten eerste: mijn houding was verschrikkelijk.
Ten tweede: onder die slungelige houding schuilde potentie.
‘Loop rechtop, Alma,’ zei hij, terwijl hij op mijn schouderblad tikte. ‘Je bent geen leesteken. Mensen geloven je eerder als je uitstraalt alsof je al in jezelf gelooft.’
Het klonk als een motiverende poster, maar ik heb het toch geprobeerd.
Ik strekte mijn rug. Ik keek mensen recht in de ogen.
De leraren merkten het op.
Ik ben lid geworden van de debatclub omdat Richard pizza beloofde en omdat discussiëren voelde als ademhalen.
Ik won mijn eerste wedstrijd met het argument dat katten betere huisdieren waren dan honden. Toen de jury de winnaar bekendmaakte, zag ik Richard op de achterste rij zitten, met zijn armen over elkaar, stilletjes knikken alsof hij in mij had geïnvesteerd en de vruchten daarvan begon te plukken.
Hij gaf me niet zomaar dingen. Hij liet me oefenen om ze te verdienen.
Toen ik om een nieuwe telefoon vroeg ter vervanging van mijn kapotte toestel, haalde hij niet meteen zijn portemonnee tevoorschijn.
‘Klinkt geweldig,’ zei hij. ‘Hoeveel heb je al gespaard?’
« Geen. »
‘Dan zul je het dubbel zo waarderen als je het zelf hebt verdiend,’ antwoordde hij.
Ik kreeg een baan als vakkenvuller bij een Kroger-supermarkt langs de snelweg. Mijn eerste salaris was $73,16.
Ik zwaaide ermee alsof het een oorlogstrofee was.
Richard bracht me met de auto naar de bank en legde me zijn tweeledige regel uit.
‘Spaar de helft,’ zei hij, terwijl hij op het stortingsbewijs tikte. ‘Geef de andere helft uit.’
« Is dat alles? »
‘Dat is het,’ zei hij. ‘Zo kun je vandaag genieten zonder morgen te hoeven beroven.’
Tijdens de autorit naar huis keek hij me even aan. ‘En als iemand je ooit vertelt dat je hem iets verschuldigd bent omdat je succes hebt gehad, vraag dan om hun bijdrage te zien.’
Ik schreef dat met een scherpe onderstreping in mijn dagboek.
De stilte van mijn ouders hield aan.
Het verkalkte.
In eerste instantie controleerde ik de oprit uit gewoonte. Daarna ben ik ermee gestopt.
Toen ik vijftien was, stuurde mijn moeder me eens een sms’je.
Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, Alma. Ik hoop dat alles goed met je gaat. Doe Richard de groetjes.
Dat was het.
Geen verontschuldiging. Geen vragen. Precies het soort bericht dat je naar een verre neef zou sturen die je je nog vaag herinnert.
Ik staarde naar het scherm tot mijn zicht wazig werd.
Richard trof me aan op de achterveranda, met de telefoon in mijn hand.
‘Je hoeft geen antwoord te geven,’ zei hij.
‘Maar als ik dat niet doe…’ Mijn stem brak. ‘Wat als ze denken dat…’
‘Ze denken al dat alles goed is om hun verhaal schoon te houden,’ zei hij kalm. ‘Je kunt niet op andermans geweten passen.’
Die zin kwam als een baksteen op me af.
Omdat het waar was.
Toen ik zestien was, nam Richard me in de zomermaanden mee naar zijn kantoor.
Zijn gebouw in het centrum had hoge plafonds en een lobby die naar gepolijste steen rook. Mensen bewogen zich erdoorheen alsof de zwaartekracht hen persoonlijk gehoorzaamde.
Ik was doodsbang.
‘Ontspan je,’ fluisterde hij voor mijn eerste bestuursvergadering. ‘De helft van de wereld bluft. De andere helft verontschuldigt zich voor haar bestaan. Leer om geen van beide te doen.’
Ik observeerde de kamer.
Mannen in pakken lachten te hard om grappen die niet grappig waren. Vrouwen met strakke kapsels stelden vragen die dwars door de onzin heen prikten.
Richard zat aan het hoofd van de tafel en verhief geen moment zijn stem.
Hij won desondanks.
In de auto daarna haalde ik opgelucht adem, een adem die ik onbewust had ingehouden.
‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op. « Ik heb me voorbereid. En toen ben ik kalm gebleven. »
« Is dat alles? »
‘Dat is het,’ zei hij, waarmee hij zijn bankregel herhaalde. ‘Drama is een belasting. Betaal die niet, tenzij het echt moet.’
Dat heb ik ook opgeschreven.
Toen de eerste universiteitsbrochures per post binnenkwamen, verstopte ik ze aanvankelijk, ervan overtuigd dat het vergissingen waren.
Niemand in mijn familie had ooit over mijn toekomst gesproken alsof die er echt toe deed.
Richard vond de stapel in mijn bureaulade.
‘Je bent aan het solliciteren,’ zei hij.
“Ik kan het me niet veroorloven—”
‘Je kunt het je niet veroorloven jezelf te onderschatten,’ onderbrak hij haar.
We brachten nachten door aan de keukentafel met FAFSA-formulieren en spreadsheets. Richard hielp ons de gaten op te vullen, maar hij weigerde de basis te leggen.
‘Mijn geld is slechts een steiger,’ zei hij tegen me. ‘Niet het fundament.’
Ik ging dus als een roofdier op jacht naar beurzen.
Ik schreef essays over linkshandigheid, over het kweken van tomaten, over de geschiedenis van bruggen, omdat bruggen voor mij het dichtst bij hoop kwamen dat je kon bedenken door iets te ontwerpen.
Toen de acceptatiebrief van Western Summit University arriveerde, bekeek Richard hem aandachtig alsof het een contract was.
‘Gefeliciteerd,’ zei hij met een stralende blik in zijn ogen. ‘Ga nu maar bewijzen dat ze gelijk hebben.’
De verhuisdag was, zoals gebruikelijk in augustus, heet en chaotisch.
Ouders vulden de slaapzalen met dozen en knuffels. Ballonnen. Foto’s. Mensen huilden alsof hun kinderen naar de oorlog werden gestuurd.
Richard droeg mijn dozen drie trappen op, zijn kraag was zwartgeblakerd door het zweet.
‘Dit telt als mijn jaarlijkse cardiotraining,’ grapte hij, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde. ‘Zeg het niet tegen mijn trainer.’
Toen mijn kamer klaar was – mismatched lakens, een lamp uit de kringloopwinkel, de vage geur van industriële reiniger – voelde ik eenzaamheid in mijn maag samentrekken.
Richard stond in de deuropening en keek toe hoe ik het doorslikte.
‘Zoek ze hier niet, Alma,’ zei hij zachtjes. ‘Kijk vooruit. Dat is de richting die je opgaat.’
Hij gaf me een envelop.
Binnenin zat een briefje in zijn kenmerkende blokletters:
Als je ooit twijfelt of je er wel bij hoort, kijk dan eens in de spiegel. Je bent hier zonder hen gekomen.
Ik heb het in mijn agenda geplakt.
In mijn tweede jaar op de middelbare school ontmoette ik Ethan Cole tijdens een project in een gemeenschappelijke tuin, waar ik deed alsof ik wist hoe een schop werkte.
Hij droeg oude sportschoenen en had vuil onder zijn nagels, alsof hij het niet erg vond om nuttig te zijn.
‘Je houdt dat vast alsof het je elk moment kan aanklagen,’ zei hij, terwijl hij naar mijn schop knikte.
‘Ik heb er gewoon respect voor,’ zei ik.
Hij lachte. « Hier. » Hij ging achter me staan, legde zijn handen op de mijne en begeleidde de beweging zonder dat het als een les aanvoelde.
We begonnen langzaam met daten. Voorzichtig. Als twee mensen die allebei hadden geleerd dat haasten tot problemen leidt.
Ethan was geen redder.
Hij was een partner.
