En omdat ik het leuk vond om nieuwe foundations uit te proberen, kwam de test aan met de oude make-up van mijn vriend erop.
Sabrina.
Ze verscheen op campusevenementen met perfect haar en complimenten die zo scherp waren dat ze bijna niet te onderdrukken waren.
‘Je schoenen zijn schattig,’ zei ze eens tegen me, terwijl ze de kamer afspeurde op zoek naar getuigen. ‘Je bent zo… nuchter.’
Het was geen compliment.
Het was een kostuum dat ze me wilde aantrekken.
Op een avond gaf Ethan toe dat hij met haar had afgesproken voor een kop koffie om haar « advies te geven over een bedrijfsplan ».
De oude pijn kwam hard aan – het gevoel vervangen te zijn, weer op de achtergrond te verdwijnen.
Mijn keel snoerde zich samen. Mijn handen wilden trillen.
Maar Richards stem drong als een stalen balk mijn hoofd binnen:
De helft van de wereld bluft. De andere helft verontschuldigt zich voor haar bestaan. Leer geen van beide te doen.
Dus ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb niet gesmeekt.
Ik keek Ethan aan en zei kalm: « Laat haar de volgende keer maar iemand anders vinden die haar vrijgevigheid schenkt. »
Ethan staarde me aan, verrast door de kalmte in mijn stem.
Toen knikte hij. « Je hebt gelijk. Het spijt me. »
En zo leerde ik weer iets nieuws:
Stabiliteit is niet luidruchtig. Het is consistent.
Ik ben afgestudeerd in de civiele techniek – de kunst van het creëren van wat blijvend is.
Richard zat op de eerste rij en klapte zo hard dat de decaan midden in een zin stokte.
Daarna gaf hij me een zilveren pen.
« Gebruik dit om contracten te tekenen waar je trots op kunt zijn, » zei hij. « Eerst bouwen, dan pas opscheppen. »
Ik ging bij een klein bedrijf werken. Het was niet glamoureus, maar wel degelijk. Dat beviel me.
Ethan en ik verhuisden naar dezelfde stad. Richard en ik gingen bijna elke vrijdag samen uit eten in een steakhouse waar de ober zijn bestelling kende.
Hij hief een glas whisky en bracht een toast uit: « Op Miss Mountain, die de ladder beklimt. »
Ik lachte en deed alsof ik niet merkte hoe hij soms over zijn linkerarm wreef. De lichte trilling in zijn hand. De vermoeidheid die diepere rimpels in zijn gezicht achterliet.
Ik zei tegen mezelf dat het aan mijn leeftijd lag.
Want als ik zou toegeven dat het iets anders was, zou ik de angstaanjagende gedachte onder ogen moeten zien dat ik de persoon zou verliezen die me had geleerd dat ik er mocht zijn.
Toen, op een dinsdag die begon zoals alle andere dinsdagen, ging mijn telefoon.
‘Mevrouw Mountain?’ vroeg een vrouw. ‘Dit is Grace van de praktijk van meneer Carlton. Hij is onwel geworden.’
De rit naar St. Luke’s was een aaneenschakeling van rode stoplichten en paniek.
Toen ik zijn kamer bereikte, leek hij kleiner tegen de witte lakens, zijn huid bleek onder het tl-licht.
‘Kijk niet zo somber,’ siste hij, terwijl hij een scheve grijns probeerde te produceren. ‘Ik zei toch dat ik een gratis overnachting wilde?’
‘Je hebt me laten schrikken,’ fluisterde ik.
‘Ga zitten,’ zei hij.
De machines piepten in een constant ritme, alsof ze de wereld bij elkaar probeerden te houden.
Hij pakte mijn hand en kneep er met verrassende kracht in.
‘Ik had altijd gedacht dat je vader je dit zou leren,’ zei hij met een dunne stem. ‘Hoe je rechtop moet staan. Hoe je moet argumenteren. Maar ik ben blij dat ik het was.’
‘Praat niet zo,’ zei ik.
‘Echt waar,’ hield hij vol. ‘Je hebt alle verwachtingen overtroffen, Alma. Onthoud één ding.’
Hij slikte moeilijk. « Jij bent niet het extra onderdeel. Dat ben je nooit geweest. »
Mijn ogen brandden.
Zijn blik bleef op de mijne gericht, scherp zelfs ondanks zijn vermoeidheid.
‘Beloof me dat je de situatie blijft observeren,’ zei hij. ‘Beloof me dat je kalm blijft. Mensen zullen je proberen te overhaasten en je tot slechte beslissingen te bewegen als je rouwt.’
‘Ik beloof het,’ fluisterde ik.
Hij kwam een week later thuis, maar zijn vitaliteit was verdwenen.
We sloten een stilzwijgend pact van ontkenning. Hij deed alsof er niets aan de hand was. Ik deed alsof ik hem geloofde.
Die kerst gaf hij me een met goud ingepakte doos.
Binnenin zat het leren dagboek dat hij me op mijn dertiende had gegeven.
Maar nu waren de pagina’s vol.
Niet met mijn handschrift.
Met hem.
Jarenlang aantekeningen. Grappen. Observaties. Advies gekrabbeld in de kantlijn, alsof hij al die tijd stilletjes een steiger om mijn leven heen had gebouwd.
Mijn handen trilden terwijl ik erdoorheen bladerde.
Op de laatste pagina was zijn handschrift wat wankel, maar nog steeds leesbaar.
Als ze ooit weer proberen je uit te wissen, onthoud dan dit: je hebt je eigen hoofdstuk al geschreven.
Onder de zin was iets geels geplakt.
Een Post-it.
De Post-it.
Die mijn moeder op de koelkast had laten hangen.
Richard moet het hebben meegenomen toen hij terug naar huis ging voor papierwerk, en het vervolgens als een museumstuk in plastic hebben verpakt.
Mijn hart sloeg op hol.
‘Heb je dit bewaard?’ vroeg ik, met een trillende stem.
Hij haalde zwakjes zijn schouders op. « Bewijs, » zei hij. « En… een herinnering. »
‘Waarvan?’
‘Wat je niet moet accepteren,’ fluisterde hij.
Ik drukte het dagboek tegen mijn borst alsof het de tijd kon stilzetten.
Twee maanden later kwam het telefoontje in de donkere uren voor zonsopgang.
Graces stem brak in mijn oren. « Alma… het spijt me zo. Hij is in zijn slaap overleden. »
De stilte die volgde was absoluut.
De architect van mijn leven was er niet meer.
En ik wist, met een angst die tot in mijn botten doordrong, dat de gieren op het punt stonden neer te dalen.
De dagen na Richards dood vervaagden tot een doolhof van logistieke zaken.
Hij had me natuurlijk tot executeur-testamentair benoemd. Ik wist welke stropdas hij verafschuwde, welke hymnes hij belachelijk maakte, en welk restaurant hij stiekem geweldig vond, ook al deed hij alsof het er « te druk » was.
Ik koos voor eenvoudige witte rozen voor de dienst, omdat hij zijn ogen zou hebben gerold bij iets dramatisch.
Ik stond naast zijn portret en knikte, mijn medeleven gedempt klinkend, alsof ik onder water was.
Toen kwamen ze binnen.
Mijn ouders, Jasmine en Lily, betraden de kapel alsof het een benefietevenement was.
Mijn moeder droeg een oversized zonnebril en had een geoefende blik van verdriet op haar gezicht. Mijn vader schudde de hand van vreemden en sprak met zijn zakelijke stem over « een groot verlies voor de familie », ondanks het feit dat hij Richard al vijftien jaar niet had gesproken.
Toen ze me zagen, veranderden hun gezichten in een mengeling van schok, schuldgevoel en berekening.
‘Alma!’ riep mijn moeder geschrokken uit, terwijl ze mijn arm vastgreep alsof ze me al die tijd al had vastgehouden. ‘We hadden geen idee dat jij en Richard zo… close waren.’
Ik trok mijn arm weg. « Je hebt er nooit naar gevraagd. »
Mijn vader schraapte zijn keel. « Je oom was een buitengewoon man. Altijd al een deel van de familie. »
Jasmine keek de kapel rond alsof ze onroerend goed aan het taxeren was. ‘Weet u wanneer de testamentvoorlezing is?’ vroeg ze. ‘Oom Richard had het… goed, hè?’
Lily schoof haar parels recht. « Ik hoop alleen maar dat hij wilde dat de familietraditie in stand werd gehouden. Het huis, de auto’s… alles. »
Ze hadden het verdriet nog niet eens de kans gegeven om in de kamer te bezinken, of ze begonnen al de buit te verdelen.
Ik heb niet gediscussieerd. Ik heb niet gehuild.
Ik heb gekeken.
Observatie is de eerste stap naar strategie.
Na de begrafenis sprak mijn moeder me aan bij het gastenboek.
‘Lieverd,’ zei ze zachtjes, ‘laten we niet aan het verleden blijven hangen. Families maken nu eenmaal fases door. We kunnen dit oplossen.’
‘Wij?’ herhaalde ik.
‘Ja. Wij.’ Ze kneep in mijn hand alsof ze die niet had losgelaten. ‘Het gaat goed met je, hè? Richard moet je geholpen hebben. Dat was zo… aardig van hem.’
Genereus.
