Toen ik met David trouwde, wist ik dat ik niet zomaar een echtgenoot kreeg – ik stapte in een ingewikkeld verhaal dat al lang voor mijn geboorte was begonnen.

Zijn zoon Josh was zestien toen hij bij ons kwam wonen.

Vanaf dag één maakte hij duidelijk dat ik niet welkom was in zijn versie van ‘familie’. Als ik voorstelde om samen een film te kijken, zuchtte hij diep en verdween naar zijn kamer. Als ik iets kookte wat hij vroeger lekker vond, schoof hij het bord weg en mompelde: « Mama maakte het nooit zo. »

Elke keer dat hij ‘mama’ zei, voelde het alsof hij het woord bewust in de ruimte tussen ons kerfde.

Telkens als ik hem probeerde te helpen met huiswerk of vroeg hoe zijn dag was geweest, onderbrak hij me.

“Jij bent mijn moeder niet. Hou op met doen alsof.”

Ik was maar twaalf jaar ouder dan hij, wat een extra wapen werd. Hij maakte mijn aquarellen belachelijk en noemde ze ‘pensioenhobby’s’, en hij plaagde het kleine stadje in Ohio waar ik was opgegroeid. Het was geen luide wreedheid, maar constante, scherpe en uitputtende pesterijen.

Ik probeerde me groot te houden. Ik zei tegen mezelf dat hij aan het rouwen was. Dat hij het aan het verwerken was. Dat hij zijn loyaliteit aan zijn moeder probeerde te beschermen.

Maar er waren nachten dat David me stilletjes huilend in onze slaapkamer aantrof, met trillende schouders.

‘Hij komt er wel weer bovenop,’ zei David dan, terwijl hij over mijn rug wreef. ‘Hij heeft gewoon wat pijn.’

Misschien wel.

Maar ik had zelf ook pijn.

---

Tijdens Josh’ laatste jaar op de middelbare school werd de universiteit een dreigende wolk boven ons gezin. Zijn cijfers waren prima, maar niet goed genoeg voor grote beurzen. Davids bedrijf liep niet goed. De cijfers klopten gewoon niet.

Toen heb ik een besluit genomen.

Mijn grootmoeder had me jaren eerder een royale erfenis nagelaten. Die was ongebruikt gebleven – meer dan genoeg om mijn collegegeld te betalen.

Op een avond vroeg ik David om bij Josh aan de eettafel te komen zitten.

‘Ik weet dat de studiekosten voor iedereen stressvol zijn,’ begon ik voorzichtig. ‘Ik wil graag helpen. Ik kan je collegegeld betalen.’

Josh keek langzaam op van zijn telefoon. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde niets van verbazing.

Het was vol afschuw.

“Je kunt niet kopen om mijn moeder te worden.”

De woorden kwamen aan als een klap in het gezicht.

Voordat ik kon reageren, knikte David.

“Hij heeft gelijk.”

Op dat moment werd mijn aanbod – iets wat ik als genereus en oprecht beschouwde – verdraaid tot manipulatie.

Alsof ik had geprobeerd genegenheid te kopen in plaats van in zijn toekomst te investeren.

Daarna ben ik gestopt met proberen.

Toen Josh moeite had om zijn studie aan de community college te combineren met bijbaantjes, zei ik niets. Toen David zijn zorgen uitte over de toekomst van zijn zoon, zweeg ik.

Ik begreep mijn rol nu.

Achtergrondfiguur. Financiële bron. Geen familie.

Jaren gingen voorbij. Josh bleef in contact met David, maar behandelde mij als meubilair – aanwezig maar irrelevant.

Toen, op een middag, lichtte zijn naam op mijn telefoon op.

Ik staarde er wel vijf seconden naar. Hij had me nog nooit eerder gebeld.

‘Ik heb nieuws,’ zei hij vlotjes. ‘Ik ga trouwen. Kelsey. Papa heeft het je verteld, toch?’