Álvaro liet zijn rugzak vallen en stak de straat over. Toen hij de terrasdeur opendeed, stond hij als aan de grond genageld. Zijn dochter, die hij al bijna een jaar niet had gezien, zat ineengedoken in een hoek van de tuin , in de oude varkensstal , gewikkeld in een vuile deken. Haar haar was in de war, haar kleren smerig en ze had een blik in haar ogen die zijn hart brak.
‘Lucía!’ riep hij uit, terwijl hij naar haar toe rende.
Het kleine meisje hief langzaam haar hoofd op, alsof ze een berisping verwachtte in plaats van een knuffel.
‘Papa…’ fluisterde ze, en barstte in tranen uit.
Hij nam haar in zijn armen en voelde de trilling van een lichaam dat al urenlang beefde. Hij keek om zich heen: er waren geen speeltjes, geen tekenen van ‘spelen’, zoals Rebecca had gezegd. Alleen een emmer vies water, een oud kussen en een doordringende geur die verraadde dat er nachten waren doorgebracht.
Het duurde even voordat Lucía sprak, maar toen ze dat deed, was haar stem nauwelijks meer dan een gefluister:
« Sinds september… heeft ze me hierheen gestuurd toen jij er niet was. Ze zei dat… dat ik in de weg stond. »
Álvaro voelde een golf van woede door zijn lichaam stromen als een zweepslag.
Hij kwam het huis binnen met het kind in zijn armen. Rebecca keek hem vanaf de tafel aan, haar gezicht strak gespannen.
‘Ik kan het uitleggen,’ stamelde ze.
‘Het is in je eigen belang om dat te doen,’ antwoordde hij, zijn woede nauwelijks bedwingend.
Maar voordat ze iets kon zeggen, vloog de voordeur open. Een buurman, Don Mateo, stormde naar binnen.
« Álvaro, je moet iets weten, » zei hij buiten adem. « Dit is niet de eerste keer… en het gaat niet alleen om Lucía. »
Álvaro voelde zijn wereld instorten. Iets veel duisterders stond op het punt onthuld te worden.
Álvaro nodigde Don Mateo binnen en sloeg de deur dicht. Rebeca deed een stap achteruit, alsof ze een hoekje zocht om zich te verstoppen. Lucía, zittend op de bank, gewikkeld in een schone deken, keek zwijgend toe, met wijd open ogen.
—Spreek—beval Álvaro de buurman.
Don Mateo nam zijn pet af en hield hem nerveus in zijn handen.
« Ik wist niet of ik iets tegen je moest zeggen… maar nadat ik je zag aankomen en dat meisje zo zag… kon ik niet langer zwijgen. »
Álvaro voelde een knoop in zijn maag.
‘Wat heb je gezien?’
