Er was niets romantisch, niets ongepast. Ik heb het niet genoemd omdat er niets te noemen viel. Verwacht je dat ik dat geloof? Daniels stem trilde van minachting. Dat je toevallig met je ex-vriendje aan het appen was en dat het niets betekende. Dat deed het ook niet, Daniel. Ik ben je nooit ontrouw geweest. Dat zou ik ook nooit doen. Ik hou van je.
Er kwam weer een wee, heviger dan de vorige. Ik schreeuwde het uit en drukte mijn hand tegen mijn buik. Daniel, alsjeblieft. Ik moet naar het ziekenhuis. De baby. Hou op, schreeuwde hij. Stop met die nepweeën en die leugens. Ik ben je manipulatie zo zat. Mijn moeder had vanaf het begin gelijk over jou. Je hebt me in de val gelokt met deze zwangerschap en nu probeer je me ook nog eens in de val te lokken met neppe medische noodgevallen en gestolen sieraden.
Ik heb niets gestolen. En deze weeën zijn echt. Daniel, ik smeek je. Er is iets mis. Ik voel het. Hij luisterde niet. De SUV reed de heuvels buiten de stad in, de wegen werden smaller en minder druk. De zon begon te zakken en kleurde de woestijn in tinten oranje en paars. Eindelijk sloeg hij af op een onverharde weg die nergens heen leidde. Geen huizen, geen andere auto’s, alleen struikgewas, rotsen en de donker wordende lucht.
‘Ga weg,’ zei hij. Ik staarde hem aan. Wat? Uit mijn auto? Uit mijn leven? Ik ben klaar met je leugens, je diefstal, je constante drama. Wil je spelletjes spelen? Prima. Loop dan maar naar huis. Daniel, we zitten midden in de nowhere. Het wordt donker. Ik ben 9 maanden zwanger.
« Daar had je over na moeten denken voordat je van mijn zus stal en me bedroog, » zei hij koud. Paniek bekroop me. Ik heb geen van beide gedaan. En zelfs als ik het wel had gedaan, kun je me hier niet zomaar achterlaten. Dit is gevaarlijk. Hij reikte over me heen en opende het portier. « Stap uit, anders sleep ik je eruit. »
Er was iets in zijn ogen wat ik nog nooit eerder had gezien. Een hardheid, een wreedheid. Op dat moment besefte ik dat ik deze man helemaal niet kende. De Daniel met wie ik getrouwd was, degene die beloofd had me lief te hebben en te koesteren, was verdwenen. Of misschien had hij wel nooit bestaan. Een nieuwe weeënbui overviel me, en deze was anders.
Sterker, lager. Plotseling voelde ik een golf warmte tussen mijn benen, die dwars door mijn jurk heen trok. Mijn vliezen zijn gebroken, fluisterde ik. Daniel keek naar de natte stoel, zijn gezicht vertrok van walging. Je bent ongelooflijk. Je plast in je broek om medelijden te wekken. Stap uit mijn auto voordat je het leer verpest. Daniel, mijn vliezen zijn gebroken. Dat betekent dat de baby eraan komt. Ik moet nu meteen naar het ziekenhuis.
Je moet leren dat je manipulaties bij mij niet meer werken, zei hij nu. Ik kon niet geloven dat dit gebeurde. Ik kon niet bevatten dat mijn man, de vader van mijn kind, me daadwerkelijk in de steek zou laten tijdens de bevalling op een verlaten weg. Maar toen hij zijn hand op mijn schouder legde en me naar de open deur duwde, nam mijn overlevingsinstinct het over.
Ik strompelde uit de SUV, mijn benen konden me nauwelijks overeind houden. De woestijnlucht koelde snel af naarmate de zon lager zakte. Ik had geen telefoon. Ik had hem in mijn tas laten liggen bij Patricia thuis. Geen water, geen manier om hulp te vragen. Daniel, alsjeblieft, snikte ik. Alsjeblieft, doe dit niet. Ik ga hier dood. De baby gaat dood.
Hij keek me door de open deur aan, zijn blik uitdrukkingloos. Misschien had je daarover moeten nadenken voordat je een leugenachtige dief werd. Toen trok hij de deur dicht, zette de SUV in zijn achteruit en reed terug de onverharde weg op. Ik keek vol ongeloof toe hoe hij omkeerde en wegreed, zijn achterlichten verdwenen uiteindelijk in de verte achter een bocht.
Ik was alleen. Het eerste wat ik deed, was proberen te lopen. Ik kwam misschien zes meter ver toen een volgende wee me dubbelvouwde en ik besefte dat lopen onmogelijk was. De weeën kwamen nu om de 3 of 4 minuten, hard en snel. Dit was de actieve fase van de bevalling, precies waar mijn dokter me voor had gewaarschuwd.
Met mijn complicaties zou een snelle bevalling catastrofaal kunnen zijn. Ik zakte neer naast een grote rots en probeerde door de pijn en angst heen te denken. Het was zondagavond. We waren op een onverharde weg die er niet vaak gebruikt uitzag. Niemand wist waar ik was. Daniel had mijn telefoon. Zelfs als iemand zou merken dat ik vermist was, hoe zouden ze me dan vinden?
De temperatuur bleef dalen. Woestijnnachten waren koud, soms daalde de temperatuur tot onder de 10 graden Celsius in deze tijd van het jaar. Ik droeg een dunne zwangerschapsjurk, niets warms. De weeën werden sterker en kwamen dichter bij elkaar. Ik had hulp nodig, en wel snel. Ik probeerde weer op te staan, in de hoop dat ik de hoofdweg zou halen, en hield een passerende auto aan.
Maar zodra ik weer opstond, werd ik overvallen door een nieuwe, zo hevige wee dat ik in elkaar zakte en het uitschreeuwde in de lege woestijn. Toen hoorde ik het. Een motor. Het geluid van een voertuig dat over de onverharde weg naderde. Hoop flakkerde in me op. Help! schreeuwde ik. « Help me alsjeblieft! » Een gammele pick-up truck kwam de bocht om. En ik was nog nooit zo dankbaar geweest om een ander mens te zien.
De vrachtwagen stopte en een oudere man met een doorleefde huid en vriendelijke ogen sprong eruit. « Jezus Christus, mevrouw, wat doet u hier? » vroeg hij, terwijl hij naar me toe snelde. Mijn man heeft me in de steek gelaten. Ik hapte naar adem. Ik heb weeën. Mijn vliezen zijn gebroken. Alstublieft, ik moet naar het ziekenhuis. Zijn naam was Frank Miller, en hij was een veeboer die 8 kilometer verderop woonde.
Hij hielp me in zijn truck en bleef de hele tijd rustig praten, zeggend dat alles goed zou komen. Hij belde 112 met zijn mobiel, gaf onze locatie door en reed toen richting de snelweg waar een ambulance ons kon opwachten. We haalden het niet. Halverwege de snelweg werden de weeën continu. Ik voelde een overweldigende drang om te persen.
‘De baby komt eraan,’ hijgde ik. ‘Ik kan het niet tegenhouden.’ Frank stopte en rende naar mijn kant van de truck. Wat volgde was een waas van pijn en angst, en de kalme stem van deze vreemdeling die me zei te ademen, te persen, bij hem te blijven. Twintig minuten later werd mijn dochter geboren in de cabine van een pick-up truck op een woestijnweg. De bevalling werd begeleid door een 67-jarige veeboer die sinds de geboorte van zijn eigen kleinkinderen geen baby meer ter wereld had gebracht.
Ze was piepklein, veel te klein. Ze huilde niet zoals baby’s horen te huilen. Frank wikkelde haar in zijn flanellen shirt en legde haar op mijn borst, en ik zag dat haar lippen blauw waren. De ambulance arriveerde 10 minuten later. De paramedici behandelden mijn dochter terwijl ik achter in de ambulance lag, hevig bloedend, en toekeek hoe ze haar gezichtje beademden en probeerden haar weer normaal te laten ademen.
