De handen van de vrouw trilden, de accordeon stopte bijna en haar lied stierf weg in een gefluister. Ze drukte het instrument tegen haar borst, alsof het het laatste restje van haar wereld was, en staarde er lange tijd naar. Stil, roerloos. Toen rolde een traan, zwaar als een herinnering, over haar wang.
‘Vanechka?’ Ze ademde nauwelijks, alsof haar eigen voornaam in de loop der jaren was vervaagd en ze die opnieuw moest ontdekken, ervan moest genieten met haar ogen en haar geheugen.
Ivan viel voor haar op zijn knieën, zich niet bewust van het ijskoude water dat door zijn broek sijpelde. Hij omhelsde haar stevig, zoals hij vroeger had gedaan, toen hij geloofde dat niets zijn wereld kon doen wankelen zolang zijn moeder er maar was. Hij zag de voorbijgangers niet meer, hoorde hun voetstappen niet meer, voelde de regen niet meer. Al die jaren, al die eenzame nachten waarin hij zich afvroeg waarom hij alleen was gebleven, waarom zijn geliefde moeder was verdwenen… alles verdween in een seconde. Er waren alleen zij tweeën. Twee zielen verloren in de tijd, eindelijk herenigd.
‘Hoe…’ stamelde hij, terwijl hij zijn tengere vingers tot vuisten balde. ‘Hoe heb je het overleefd? Waar ben je al die tijd geweest?’
De vrouw beefde, soms van de kou, soms van die herinneringen die als verre schaduwen in haar leken te ontwaken.
‘Ik… ik weet het niet meer,’ antwoordde ze uiteindelijk, terwijl ze haar ogen neersloeg. ‘Een lange tijd wist ik niets. Ik werd wakker in het ziekenhuis; ze noemden me anders. Ze vertelden me dat ik een klap op mijn hoofd had gehad, dat ik mijn geheugen kwijt was. Toen het weeshuis. Toen de straten. Ik wist dat ik iemand moest zoeken, zonder te weten wie. Alleen dit liedje, dat heb ik altijd bewaard. Ik zong het vaak. Het heeft me geholpen.’
Er vormde zich een brok in Ivans keel. Hij luisterde, zijn ogen ongelovig op haar gericht, nog steeds haar hand vasthoudend. Hij had zich deze ontmoeting duizend keer voorgesteld – in dromen, in gebeden – maar nooit had hij gedacht dat hij het zelf zou meemaken. En daar was ze dan, levend. Zijn moeder, van wie hij dacht dat ze voorgoed verloren was.
‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij, terwijl hij zijn tranen probeerde te bedwingen. ‘Waarom alleen op straat?’
‘Ik heb nergens heen te gaan, mijn zoon,’ mompelde ze. ‘Ik heb geen papieren, geen pensioen. En zingen… dat is alles wat me nog rest. Ik hoop dat ik door het zingen iets zal vinden. Al is het maar een klein beetje.’
Ivan stond op, vastberaden als een man die weigert zich twee keer door het leven te laten tegenhouden.
‘Je gaat met me mee. Meteen. Je krijgt een thuis, warmte, zorg. Alles wat je nodig hebt,’ zei hij met een vaste, zij het trillende, stem. ‘Je zult nooit meer alleen zijn.’
De oude vrouw barstte in tranen uit, niet langer als een verloren slachtoffer, maar als een kind dat eindelijk veiligheid en warmte vindt.
« Ik dacht dat je dood was. Dat niemand om me gaf… »
‘Jij betekent veel voor me,’ antwoordde Ivan, elk woord weergalmend als een belofte. ‘Jij bent mijn moeder. En vanaf nu blijf je bij me. Voor altijd.’
Hij trok zijn jas uit en legde die voorzichtig over zijn schouders. Hij tilde de jas uit de krat en leidde hem naar zijn auto, als een voogd die over een kind waakt, uit angst dat de jas zou vallen of kwijt zou raken.
Achter hen zweefden de verbijsterde blikken van voorbijgangers, de munten die in de kartonnen doos aan zijn voeten waren gegooid, en de vijfenveertig jaar van stil lijden als onzichtbaar stof in de lucht.
Er ging een week voorbij. In die tijd bracht Ivan de oude vrouw in huis, maakte haar kamer schoon en riep een dokter. Gezien haar leeftijd en toestand leefde ze nog, maar ze was verzwakt door het leven. Na een paar dagen rust en warme maaltijden kwam zijn moeder weer op krachten. Ze sliep twaalf uur per nacht, at langzaam, uit angst dat alles haar zou ontglippen. En ze hield voortdurend Ivans hand vast, zelfs in haar slaap.
Op een nacht sprak ze plotseling:
“Ik herinner me… een steegje. Een man. Hij sprak tegen me, toen… een klap. Niets. Duisternis. Leegte.”
Die woorden raakten Ivan dieper dan hij had gedacht. Dit fragment dook ook op in zijn eigen herinneringen: hij, bij het raam, spelend met speelgoedauto’s, zijn moeder die zei: « Ik kom zo terug voor het brood. » Hij herinnerde zich haar jas, haar glimlach. En die schreeuw op straat. Hij had het toen niet begrepen. Maar nu begon hij het te snappen.
De volgende dag haalde Ivan wat oude spullen tevoorschijn die in stoffige dozen op zijn balkon stonden. Hij bladerde door pagina’s waar hij als kind vliegtuigjes in de kantlijn had getekend en las de vermelding: « Vermist persoon — Samarina Lidia Nikolaevna. » Hij nam contact op met de voormalige rechercheur, inmiddels een oude man, maar nog steeds zeer betrokken bij de zaak.
‘Ja, er was een verdachte,’ vertrouwde hij me toe, terwijl hij aan zijn bril friemelde. ‘Maar zonder voldoende bewijs is de zaak verloren gegaan. En jij, jongeman, waarom deze plotselinge interesse?’
Ivan gaf geen antwoord. Hij huurde een privédetective in. Een maand later hoorde hij dat de man die zijn moeder zich herinnerde al lang in de gevangenis was overleden, veroordeeld voor een ander misdrijf. Deze man had haar geslagen, omdat hij haar aanzag voor een afperser die geld van hem probeerde af te persen. Ze leefde onder een valse naam, zonder te weten wie ze was, totdat haar geheugen na zoveel jaren terugkeerde.
Ivan huilde toen hij het rapport las. Hij huilde niet van woede, maar van begrip. Hij begreep dat het ergste lijden niet de dood is, maar leven zonder te weten dat je geliefd bent.
Maar hoe meer tijd hij met haar doorbracht, hoe meer kleine afwijkingen hij opmerkte. Soms klonk haar stem, hoewel vergelijkbaar, anders. Af en toe noemde ze hem bij een andere naam, of verzon ze dingen. Ivan schonk er geen aandacht aan – hij wilde geloven dat het het gevolg was van stress, jarenlange ontberingen en verwaarlozing.
Op een dag liet hij haar een oud familiealbum zien.
