‘Jij daar,’ zei hij, wijzend naar een foto van een jonge vrouw met een zachte blik en een warme glimlach. ‘Weet je het nog?’
De vrouw bekeek de afbeelding en keek toen op naar haar zoon. Ze glimlachte naar hem, maar niet als een moeder: eerder als een vreemde die hem op een zachte manier de waarheid wilde vertellen.
‘Dat ben ik niet, Vanechka,’ fluisterde ze. ‘Ik ben die persoon niet.’
De grond leek onder zijn voeten weg te zakken. Hij hoorde niets, maar voelde zijn hart in zijn keel kloppen.
« Maar… je zong mijn liedje. Mijn slaapliedje. »
‘Ja, ik zong het elke dag,’ beaamde ze. ‘Ik hoorde het op treinstations, in gangen. Een vrouw zong het terwijl ze huilde. Ik leerde het uit mijn hoofd, zodat iemand het zou horen. Zodat niemand het zou vergeten.’
Ivan was sprakeloos. Hij wist niet meer of hij opluchting, woede of teleurstelling voelde. Misschien een beetje van alles. Hij keek haar aan en begreep het plotseling: nee, ze was niet zijn biologische moeder. Maar ze had hem weer hoop gegeven. Ze had hem weer in wonderen laten geloven. Ze was in zijn leven gekomen, en hij had het geaccepteerd.
‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg hij zachtjes.
‘Je hebt het me niet gevraagd,’ mompelde ze. ‘Je dacht dat je hoorde wat je miste. Ik wilde je vertrouwen niet beschamen. Ik was ook alleen. En jij… jij gaf me een thuis.’
Ivan kwam dichterbij en omhelsde haar stevig. Alsof hij haar alle liefde wilde laten voelen die hij diep vanbinnen koesterde.
‘Je bent niet mijn moeder,’ zei hij, ‘maar je bent als een moeder voor me. Blijf. Ik wil dat je blijft.’
Beiden barstten in tranen uit: zij van dankbaarheid; hij van het besef dat bloedverwantschap soms geen familie maakt. Soms is het een toevallige ontmoeting, een onbekende stem, een oude moerasdelta en een enkel lied dat een hart kan doen herleven dat noch de dood noch de vergetelheid had kunnen breken.
Nu hadden ze een thuis. Licht. En ze waren samen. Niet gebonden door een officieel document, maar verenigd in geest. En dat was genoeg voor hen.
