Ivan stond vlak bij de metro-uitgang, tegen de muur gedrukt om zich te beschermen tegen de sombere herfstregen die al meer dan een uur de huid en kleren van voorbijgangers prikte. De wind floot tussen de gebouwen door, sloeg regendruppels van paraplu’s en slingerde ze recht in de gezichten. De wereld om hem heen was grijs, alsof het leven zelf zijn kleur had verloren. Mensen haastten zich voorbij, met gebogen hoofd, en lieten plassen en regensporen achter zich.
In een hoek, vlak bij de ingang van de ondergrondse gang, zat een vrouw op een oude, met vuil bedekte en doorleefde houten kist. Een grootmoeder, gehuld in een versleten jas die ooit donkerblauw moet zijn geweest, maar nu niets meer dan grijs en stoffig was. Aan haar voeten stonden een paar rubberen laarzen, waarvan er één bij de schacht gescheurd was. Haar handen trilden, niet van de kou, maar van de inspanning: ze hield een accordeon vast, oud maar zorgvuldig schoongemaakt. En plotseling – begon ze te zingen.
Haar stem, puur en diep, schijnbaar onverschillig voor jaren en pijn, drong door de dikke deken van stadslawaai heen. Het was niet zomaar een lied – het was een vloedgolf aan herinneringen. Een Russisch wiegelied dat Ivan al sinds zijn kindertijd herkende. Het liedje dat zijn moeder voor hem zong voor het slapengaan, zittend op de rand van het bed, zijn haar strelend en een kus op zijn voorhoofd gevend. Hij verstijfde, alles vergetend. Zijn hart trok zich zo samen dat hij bijna stikte. Diep in zijn geheugen, in de schaduwen van de tijd, ontwaakte iets vertrouwds. Iets dat lang verloren was gegaan.
Zijn moeder was vijfenveertig jaar geleden verdwenen. Hij was toen pas zes jaar oud. Ze was brood gaan halen en nooit meer teruggekomen. De advertenties in de krant, de politie, het gefluister van de buren, de tranen van zijn grootmoeder… niets was genoeg geweest. De tijd had de wond weliswaar geheeld, maar niet helemaal genezen. Zijn hele leven had hij geloofd dat hij de waarheid nooit zou weten. En nu – die stem. Zo vertrouwd, zo ongelooflijk. Alsof het verleden rechtstreeks tot hem sprak.
Hij naderde langzaam, bang om de betovering te verbreken. De oude vrouw zong, haar ogen gesloten, volledig opgeslokt door de eenvoudige maar diep ontroerende melodie. Haar gelaatstrekken, getekend door rimpels, haar uitdrukking, de plooien in haar oogleden… Ivan zag plotseling iets van zichzelf erin weerspiegeld. Een gevoel dat niet te beschrijven was, maar wel te voelen.
Op een gegeven moment opende ze haar ogen. Hun blikken kruisten elkaar. Een lange stilte hing in de lucht. Ivan bleef sprakeloos, niet in staat een woord uit te brengen. Zijn stem liet hem in de steek, alsof alle woorden ter wereld waren verdwenen.
‘Mama?’ fluisterde hij, bijna als een bang kind dat in het donker een speeltje ontdekt.
