‘Ik zal erover nadenken.’ — stemde hij al snel toe.
Mikhail en Andrey hadden vanaf de eerste dag het gevoel dat ze dezelfde taal spraken. Mikhail bracht niet alleen zijn recepten in het project – hij werd een mentor, de ‘meester’ die de kookkunst niet uit boeken kende, maar uit het leven. Zijn aanpak was inspirerend. Zelfs simpele handelingen, zoals hoe hij vakkundig uien hakte of vlees netjes sneed, werden leerzame lessen.
‘Koken is liefde,’ zei hij met die zelfverzekerde wijsheid die alle twijfels kon wegnemen. ‘Als je kookt zonder ziel, zal het eten het je niet vergeven.’
Andrey luisterde aandachtig. Het was voor hem belangrijk om niet alleen te leren koken, maar ook de filosofie achter eten te begrijpen. Mikhail vertelde vaak verhalen: hoe hij ooit eend met sinaasappelsaus had gekookt voor een dominee, hoe hij een ongebruikelijk menu had bedacht voor de bruiloft van een beroemdheid, of hoe hij ooit een banket had gered door een bedorven dessert te vervangen door zijn chocoladetruffels.
« Bij eten gaat het niet om de producten, » zei hij, terwijl hij een snufje kruiden aan een kokende bouillon toevoegde. « Het gaat om emoties. Om herinneringen. »
Andrey was geïnspireerd. Zo geïnspireerd zelfs dat hij bereid was alles nieuws uit te proberen. Ze begonnen te experimenteren. Aanvankelijk voorzichtig. Zo stelde Mikhail bijvoorbeeld voor om soepen in eetbare broodkommen te serveren. Het idee sloeg meteen aan. Daarna gingen ze nog een stap verder: vullingen voor taarten die niemand verwachtte, ongebruikelijke kruiden, ‘omgekeerde’ salades waarbij de saus apart in kleine potjes werd geserveerd.
En elke keer dat klanten de foodtruck naderden, was het alsof de zon in Andrey’s ogen oplichtte. Er was niets mooier dan iemand een nieuw gerecht te zien proberen en te zien glimlachen.
Op een avond, toen het werk bijna afgelopen was, kwam een ouder echtpaar naar de bestelwagen toe. Ze stonden voor het menu en lazen elke regel alsof ze hun keuze afwogen. Maar hun blik verraadde verwarring.
Mikhail merkte het meteen op.
‘Wacht even,’ zei hij tegen Andrey, waardoor hij hem belette de vraag te stellen.
Een minuut later kwam Mikhail uit het busje met twee borden hete soep. Hij zette ze voorzichtig voor het echtpaar neer en glimlachte vriendelijk.
“Dit is van ons. Eet smakelijk.”
Het stel was aanvankelijk verward, maar bedankte hen vervolgens oprecht. Ze aten langzaam en genoten van elke slok. Andrey stond aan de zijlijn en bekeek de scène alsof het een klein toneelstukje was over simpel, oprecht geluk.
‘Dit zouden we vaker moeten doen,’ zei hij tegen Mikhail toen ze vertrokken.
En zo begon het. Aanvankelijk deelden ze eens per week eten uit aan gepensioneerden. Daarna kwamen de mensen in moeilijke omstandigheden aan de beurt: alleenstaande moeders, studenten, mensen die het gewoon warm hadden. Andrey was verbaasd te zien hoe deze kleine gebaren niet alleen het leven van anderen, maar ook hun eigen leven veranderden.
