Maar alles verliep niet zo soepel als hij had gedroomd. Op zijn eerste werkdag, toen hij bij het stadspark parkeerde, begaf de generator van zijn busje het. Hij moest met spoed een elektricien vinden om alles voor de avond weer aan de praat te krijgen.
Op de tweede dag werd het plotseling koud en waren er bijna geen klanten meer. Andrey stond in het busje, gehuld in een warme jas, en peinsde: had hij misschien een fout gemaakt door zijn stabiele baan op te zeggen?
Maar op de derde dag gebeurde er iets waardoor zijn geloof hersteld werd.
Een ouder echtpaar kwam naar de foodtruck toe. Ze bestudeerden de menukaart lange tijd en bestelden toen allebei een portie taco’s. Aanvankelijk aten ze in stilte, maar toen glimlachte de vrouw plotseling en zei:
“Dit is het beste diner in jaren.”
Deze woorden gaven Andrey zijn zelfvertrouwen terug. Hij besefte dat het allemaal de moeite waard was geweest.
Op een dag viel Andrey een eigenaardige bezoeker op. Het was een oudere man met voorname gelaatstrekken. Hij was al een aantal dagen achter elkaar geweest, maar had nooit iets besteld. Hij zat gewoon aan een tafeltje in de buurt, observeerde de mensen en vertrok na een uur of twee stilletjes weer.
De man hield zich rechtop, alsof hij een zwaar verleden had. Zijn kleren zagen er schoon uit, maar wel behoorlijk versleten. Zittend aan tafel bewoog hij zich nauwelijks, hij keek alleen maar toe hoe anderen aten, praatten en lachten.
Aanvankelijk dacht Andrey dat hij gewoon een toevallige voorbijganger was. Maar toen hij voor de derde dag op rij kwam, voelde hij een vreemd gevoel. Het was onwaarschijnlijk dat iemand die zomaar wat ronddwaalde elke dag naar een mobiele keuken zou komen.
Op de vierde dag kon Andrey het niet langer uithouden. Hij maakte een bord warme taco’s klaar, bracht het naar de tafel van de oude man en zette het voor hem neer.
‘Veel plezier,’ zei hij vriendelijk.
De man keek naar hem op, zijn ogen een mengeling van verbazing en een soort droevige verlegenheid.
‘Ik… ik heb geen geld,’ antwoordde hij zachtjes, terwijl hij zich vastklampte aan de rand van de tafel.
Andrey glimlachte en wuifde het weg.
“Het is gratis. Probeer het gewoon eens.”
De oude man aarzelde, alsof hij zijn oren niet kon geloven, maar toen pakte hij een vork. Hij probeerde hem uit. En toen gebeurde er iets vreemds: zijn ogen werden groot, hij verstijfde, alsof hij zich iets herinnerde.
‘Ongelooflijk,’ fluisterde hij na een korte pauze.
Na dit incident vertelde de oude man openhartig. Zijn naam was Mikhail Arkadyevich. In de jaren 80 was hij chef-kok in een van de beste restaurants van de stad. Andrey had van dit restaurant gehoord – het was een legendarische plek, waar je niet makkelijk binnenkwam. Mikhail vertelde trots dat hij zelf het menu had samengesteld en voor hooggeplaatste gasten had gekookt.
Maar in de loop der jaren sloot het restaurant zijn deuren. Alles veranderde: mode, smaak, het leven. Mikhail verloor zijn baan, vervolgens zijn huis, en daarmee ook de kans om terug te keren naar zijn vak.
‘Leeftijd, gezondheid,’ legde hij uit, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘De tijd werkt tegen ons, begrijpt u?’
Andrey luisterde en zijn hart kromp ineen. Het was moeilijk te geloven dat deze man die voor hem zat ooit voor de elite had gekookt.
« Ik vind het gewoon heerlijk om mensen te zien eten, » bekende Mikhail. « Het doet me denken aan de tijd dat ik zelf in die positie zat. »
De woorden « op mijn plek » raakten Andrey diep. Hij herinnerde zich plotseling hoe hij jarenlang van de ene naar de andere baan was gehopt, in een poging te ontdekken wat hij nu echt leuk vond. En pas nu, met deze keuken, voelde hij zich echt gelukkig.
‘Mikhail Arkadyevich,’ zei hij na een korte pauze. ‘Zou u met mij willen samenwerken?’
De oude man keek hem aan alsof hij iets volstrekt onmogelijks had gehoord.
‘Ik…’ begon hij, maar zweeg toen hij de juiste woorden probeerde te vinden.
‘Ach kom nou,’ glimlachte Andrey. ‘Kom gewoon even langs, je helpt me. Ik heb iemand nodig die verstand heeft van goede gerechten.’
Michail Arkadjevitsj zweeg lange tijd. Toen zei hij rustig maar vastberaden:
