Ik bleef even in de deuropening staan en keek achterom naar mijn dochter – de vrouw die op de een of andere manier een vreemde was geworden, met het gezicht van mijn kind op haar gezicht. ‘Iets wat je duidelijk niet verwacht.’
Buiten voelde de meizon warm op mijn wangen. Ik haalde diep adem en voelde me vreemd genoeg bevrijd, alsof de confrontatie waar ik jarenlang bang voor was geweest eindelijk had plaatsgevonden en ik – wonder boven wonder – nog steeds overeind stond.
Ik liep naar mijn auto en bleef even stilzitten, terwijl een leven vol herinneringen aan Caroline door mijn hoofd flitsten: haar eerste stapjes, de middelbare school, haar diploma-uitreiking, haar trouwdag. Wanneer was haar ambitie verhard tot meedogenloosheid?
Mijn telefoon trilde van de berichten van Caroline, de ene na de andere, alsof ze me probeerde over te halen om weer op mijn plek te komen.
Mam, je maakt jezelf belachelijk.
We proberen je te helpen.
Dit gebeurt nu eenmaal, of je het nu leuk vindt of niet.
Ik zette mijn telefoon uit en startte de auto. Ik wist precies waar ik heen moest, wie ik moest zien – de enige persoon die misschien begreep wat ik nu voelde, de laatste persoon tot wie ik me na al die jaren had gedacht te wenden.
Terwijl ik door de stad reed naar een buurt die ik al meer dan twintig jaar niet had bezocht, oefende ik wat ik zou zeggen als de deur openging. Zou hij me überhaupt herkennen? Zou hij na al die tijd nog geïnteresseerd zijn in mijn problemen?
Ik parkeerde voor de bescheiden bungalow en controleerde het adres nog een keer. Dit was het dan: Roberts huis, het huis van mijn ex-man, de man die ons in de steek had gelaten, maar die nu misschien wel mijn onverwachte bondgenoot zou kunnen zijn.
Mijn hand trilde toen ik naar de deurbel greep. Voordat ik erop kon drukken, zwaaide de deur open.
‘Elena,’ zei Robert, zijn ogen wijd opengesperd van verbazing. ‘Ik stond net op het punt je te bellen.’
‘Echt waar?’ vroeg ik, even van mijn stuk gebracht.
‘Ja,’ zei hij ernstig. ‘Het gaat over Caroline. Er is iets wat je moet weten. Iets wat ik je jaren geleden al had moeten vertellen.’
Robert gebaarde me naar binnen te komen, met een ernstige blik op zijn gezicht. Ik aarzelde in de deuropening, terwijl herinneringen aan de laatste keer dat ik hier had gestaan – de dag dat hij me vertelde dat hij wegging voor Melanie, zijn zesentwintigjarige secretaresse – weer bovenkwamen.
Het huis was totaal anders dan ik me had voorgesteld: eenvoudig, zelfs bescheiden. Geen spoor te bekennen van de opzichtige levensstijl die hij had nagestreefd toen hij ons gezin verliet. In de hal hingen foto’s – veel van Caroline en haar broer Michael op verschillende leeftijden, en ook recentere foto’s van de kleinkinderen.
‘Je hebt ze in de gaten gehouden,’ zei ik. Het was geen vraag, het was een constatering.
‘Koffie?’, vroeg hij, terwijl hij me naar een kleine keuken leidde. Hij was ouder geworden; zijn haar was nu helemaal grijs en er zaten diepe rimpels rond zijn ogen. Op 68-jarige leeftijd zag hij er ouder uit dan hij was.
‘Waar gaat dit over Caroline?’ vroeg ik, terwijl ik weigerde te gaan zitten toen hij een stoel aanschoof. Sommige oude gewoonten zijn moeilijk af te leren; ik zou me niet op mijn gemak voelen in Roberts huis.
Hij zuchtte diep. « Ik wilde je dit al jaren vertellen, maar het leek nooit het juiste moment. » Hij opende een lade en haalde er een manillamap uit. « Ongeveer vijftien jaar geleden kwam Caroline naar me toe voor geld. Heel veel geld. »
‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl ik uiteindelijk plaatsnam op de stoel die hij me aanbood.
‘Ze zei dat ze een ontwerpbureau wilde beginnen. Ze had kapitaal nodig.’ Hij schoof de map naar me toe. ‘Ik heb haar tweehonderdduizend dollar gegeven.’
Ik bladerde door bankafschriften en een notariële leningsovereenkomst. « Dit was vlak nadat ze haar rechtenstudie had afgerond. »
‘Ja, maar Elena, er was nooit sprake van een bedrijf. Ze gebruikte dat geld voor haar eerste huis met Richard, dat huis in Oakwood Hills. Ze heeft tegen me gelogen.’
Het verbaasde me niet dat Caroline haar vader om geld had gevraagd. Ze hadden door de jaren heen een band onderhouden, ook al was die voornamelijk zakelijk. Wat me wel schokte, was zijn verraad – hoe gemakkelijk ze hem als een levende portemonnee had behandeld.
‘Er is meer,’ vervolgde Robert met een schorre stem. ‘Drie jaar geleden kwam ze terug voor een nieuwe lening voor het onderwijsfonds van de kinderen, beweerde ze. Ik heb haar toen nog eens honderdduizend gegeven.’
‘Laat me raden,’ zei ik, terwijl een bitter besef tot me doordrong.
‘Geen spaargeld voor hun opleiding. Luxe auto’s en dat vakantiehuis in Lake Geneva.’ Roberts stem brak een beetje. ‘Ik ben hier ook niet onschuldig aan, Elena. Ik weet dat toen ik jou en de kinderen verliet, ik mijn schuldgevoel probeerde te verzachten door Caroline alles te geven wat ze wilde. Ik heb nooit grenzen gesteld.’
‘Waarom vertel je me dit nu?’ vroeg ik.
‘Omdat ze me vorige week is komen opzoeken.’ Hij haalde een ander document tevoorschijn. ‘Ze wilde dat ik dit ondertekende.’
Het was een verklaring waarin stond dat ik geestelijk onbekwaam was en dat ik in een verzorgingshuis thuishoorde. Mijn handen trilden toen ik het document las.
‘Dit is van drie maanden geleden,’ zei Robert zachtjes. ‘Ze is dit al een tijdje aan het plannen, Elena. Het verzorgingstehuis. Je huis inpikken. Alles.’
‘Toen ik weigerde te tekenen,’ vervolgde hij, met zijn ogen op de tafel gericht, ‘dreigde ze haar kinderen de ware reden van mijn vertrek te vertellen – niet de afgezwakte versie waar we het allemaal over eens waren, namelijk –’ Hij slikte. ‘Dat ik geld van mijn bedrijf had verduisterd om Melanie te onderhouden, dat ik niet zomaar voor een andere vrouw was vertrokken, maar dat ik bijna vervolgd was.’
‘Je hebt erover gezwegen om de kinderen te beschermen,’ zei ik langzaam, het oude geheim sissend in mijn mond als iets metaalachtigs, ‘en ik betaal je dat sindsdien terug.’
Het geheim dat we vijfentwintig jaar lang bewaard hadden. De maandelijkse stortingen op mijn rekening waar Caroline nooit iets van wist. Mijn stilzwijgen, gekocht en betaald.
‘Waar is Melanie nu?’ vroeg ik, toen ik plotseling merkte dat er geen vrouw meer in huis was.
‘Tien jaar geleden vertrokken voor iemand jonger, natuurlijk.’ Een vleugje bittere ironie klonk door in zijn stem. ‘Poëtische gerechtigheid, denk ik.’
Ik had bijna medelijden met hem. Bijna.
‘Dus wat wil Caroline precies?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al vermoedde.
‘Alles, Elena. Je huis, mijn resterende spaargeld.’ Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ze is erachter gekomen welke betalingen ik je heb gedaan. Ze denkt dat ik je heb onderhouden omdat je hulpeloos bent, niet omdat het een compensatie was voor het bewaren van mijn geheim.’
Ik sloot de map, mijn gedachten flitsten in koude, scherpe lijnen. « En nu denkt ze dat ze me naar dat verzorgingstehuis kan dwingen, mijn huis kan verkopen en al het geld dat je nog hebt kan beheren. »
‘Ja.’ Hij aarzelde even en zag er ouder uit dan ik hem ooit had gezien. ‘En Elena… ik ga dood. Kanker. Nog zes maanden, misschien minder.’
Het nieuws had me meer moeten raken dan het deed, maar decennia van emotionele afstand hebben de impact afgevlakt. Toch voelde ik een vleugje – niet helemaal verdriet, niet helemaal medelijden.
‘Weet Caroline het?’ vroeg ik.
