‘Dus,’ zei ze uiteindelijk, haar kalme toon weer terugvindend. ‘Was dat alles? Kwam je me bedreigen?’
‘Ik kwam ook vragen wat je tegen Liam hebt gezegd,’ zei ik.
Er flikkerde iets in haar blik.
‘Hij zei dat je zijn moeder had geholpen iets te ‘repareren’ terwijl ik weg was,’ vervolgde ik. ‘Dat ze veel huilde. Dat je haar ergens naartoe hebt gebracht zodat ik niet boos zou worden.’
Ze lachte. Te hard. Te snel.
‘Kinderen,’ zei ze. ‘Ze verzinnen altijd verhalen.’
‘Hij is acht,’ zei ik. ‘Hij weet niet waar hij het over heeft.’
‘Hij weet wel beter dan bang te zijn om me boos te maken,’ zei ze, voordat ze zichzelf kon tegenhouden.
De lucht veranderde.
Ze herstelde. « Ik heb Hannah naar een dokter gebracht, » zei ze. « Ze had het moeilijk. Jij was weg. Twee kinderen, een huis. Dat is veel. Ik heb haar geholpen om wat rust te krijgen. »
Rust. Repareren. Hetzelfde script.
‘Welke dokter?’ vroeg ik.
Ze stond op en maakte een kussen recht dat helemaal niet recht hoefde te worden gemaakt.
‘Vertrouw je je eigen vrouw niet?’ vroeg ze. ‘Dat is jouw probleem, niet het mijne.’
In de keuken, zichtbaar door de boog, stond een medicijnflesje naast de gootsteen. Het etiket was naar achteren gedraaid. Toen ze thee inschonk, draaide het flesje net genoeg.
Hannah Hayes. Een klinieknaam die ik niet herkende. Een datum: zes weken voor mijn reis naar Denver. Doseringinstructies. Iets over « innemen met voedsel na de ingreep ».
Mijn hart sloeg over.
‘Welke procedure?’ vroeg ik, iets te kortaf.
Yvonne’s ogen volgden mijn blik. Even viel haar masker helemaal af.
‘Heeft ze het je niet verteld?’ vroeg ze.
Daar was het dan. Bevestiging, en triomf.
‘Dat was ze ook van plan,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Toen je terugkwam. Maar je weet hoe mannen kunnen zijn. Jij in het bijzonder. Jij houdt van orde. Gecontroleerd. Ik zei haar dat het je kapot zou maken.’
Mijn zicht werd wazig.
‘Je hebt mijn vrouw gezegd dat ze me niets over een medische ingreep mocht vertellen?’ vroeg ik.
« Ik zei haar dat ze haar huwelijk moest beschermen, » zei Yvonne. « Ik zei haar dat sommige dingen beter in stilte afgehandeld kunnen worden. Ze luisterde. Omdat ze weet dat ik gelijk heb. »
Woede bonkte in mijn oren, maar daaronder schuilde iets ergers: angst.
Ik ben vertrokken zonder mijn thee op te drinken.
Die nacht, terwijl Hannah aan het douchen was, deed ik iets waarvan ik had gezworen het nooit te zullen doen.
Ik opende haar telefoon.
Ik had haar berichten nog nooit eerder gelezen. Wij waren niet zo’n stel. Of dat dacht ik tenminste.
De tekstconversaties waren overzichtelijk. Té overzichtelijk. Te veel berichtenreeksen eindigden abrupt. Te veel gaten in de tijd. De belgeschiedenis was netjes opgeschoond in kleine blokjes, als een gazon dat te vaak gemaaid was.
Maar onder haar instellingen, dieper verborgen dan ze waarschijnlijk wist dat ik kon zoeken, bevond zich een cloudback-up.
Agenda-items. E-mails. Bonnen.
Eentje van een kliniek. Dezelfde naam die ik op het receptflesje had gezien.
Afspraak: Consultatie. Acht weken geleden.
Nog een bericht, twee dagen later: Procedure gepland. Patiënt: Hannah Hayes.
Bijgevoegd: een bonnetje. Niet voor therapie. Niet voor een operatie waar ik van wist.
Beëindiging van de zwangerschap.
Ik zat op de gesloten toiletbril met de telefoon in mijn hand totdat de douche uitging en het water stopte. Ik hoorde Hannah zachtjes neuriën terwijl ze haar haar droogde.
Mijn keel voelde schraal aan.
We waren niet echt voorzichtig geweest. Twee kinderen, een druk leven. Een ongeluk kon gebeuren. Maar mijn hoofd rekende het automatisch uit.
Datum van de ingreep: zes weken voor mijn reis.
De datum waarop we voor het laatst intiem waren geweest: misschien een maand daarvoor. Misschien wel langer. Onze slaapkamer was al langer dan we allebei wilden toegeven een plek voor slapen én ruzies.
Zelfs als we genereus waren, klopten de cijfers niet helemaal. Niet comfortabel.
En zelfs als ze het wel hadden gedaan… had ze het me niet verteld.
Ze was met haar moeder meegegaan.
Laat hen het maar repareren.
De volgende ochtend reed ik naar de kliniek.
Ik zat een uur lang op de parkeerplaats en keek naar de deur. Mensen liepen in en uit. Sommigen alleen, met gebogen hoofd. Sommigen met hun partner. Sommigen met vrienden. Allemaal droegen ze iets zwaars.
Uiteindelijk ging ik naar binnen.
De verpleegster aan de balie had vermoeide ogen en een vriendelijk gezicht. Ze keek op toen ik dichterbij kwam.
“Kan ik u helpen?”
‘Mijn vrouw heeft hier een paar maanden geleden een ingreep gehad,’ zei ik. ‘Ik… ik moet even iets bevestigen.’
‘Het spijt me, meneer,’ zei ze. ‘We kunnen patiëntinformatie niet bespreken zonder toestemming.’
‘Ik vraag niet om details,’ loog ik. ‘En ik weet dat ze het niet erg vindt als ik de basisinformatie bevestig. Ik probeer het gewoon te begrijpen.’ Mijn stem brak.
Ze bekeek me lange tijd. Iets in mijn gezicht moet haar van iets overtuigd hebben.
‘Hoe heet ze?’ vroeg ze zachtjes.
