“Hannah Hayes.”
Ze tikte op haar toetsenbord. Haar ogen dwaalden heen en weer.
‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze was hier. Je schoonmoeder heeft haar meegebracht.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Was het… vroeg?’ vroeg ik. ‘De zwangerschap.’
Ze aarzelde. « Ongeveer zeven weken, » zei ze. « Het spijt me. Meer kan ik er niet over zeggen. »
Mijn hersenen maakten de rekensom opnieuw. Zeven weken na de ingreep. Terugtellen. Vooruittellen. Alle nachten tellen dat ik vroeg naar bed was gegaan nadat ik de kinderen naar bed had gebracht en zij was opgebleven om « werk af te maken » of « met haar moeder te praten ».
‘Ik heb niet gevraagd wie de vader was,’ voegde de verpleegster er zachtjes aan toe. ‘Dat doen we niet… het gaat ons niet aan.’
Ik knikte, maar mijn benen voelden wankel aan.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Ik liep naar buiten, de felle, gewone zon in, stapte in mijn auto en greep het stuur zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden.
Op dat moment besefte ik iets vreselijks en simpels.
Wat er ook mis was in ons huwelijk, het was niet alleen de afstand. Of de stress. Of twee kinderen en te weinig tijd.
Ergens in de leegte die ik had achtergelaten toen ik laat had gewerkt en op reis was geweest, en ervan uitging dat alles goed zou komen, had Hannah een keuze gemaakt.
En vervolgens had ze, met de hulp van haar moeder, het bewijs uitgewist en geprobeerd ons leven weer op te pakken alsof er niets gebeurd was.
Deel 4 – De tafel breken
Die avond heb ik gekookt.
Kip, geroosterde aardappelen, sperziebonen. Niets bijzonders, maar de kinderen vonden het lekker. De routine voelde veiliger dan afhaalmaaltijden.
Hannah kwam verrast binnen. ‘Dit had je allemaal niet hoeven doen,’ zei ze.
‘Dat wilde ik graag,’ zei ik.
Ze ontspande zich een beetje. « Goed. De kinderen vroegen of alles weer normaal was. »
Normaal.
We aten grotendeels in stilte. Emma kletste honderd uit over school. Liam vertelde over de nieuwe puppy van zijn vriend. Hannah reageerde steeds een fractie te laat op alles, alsof haar hersenen door stroop liepen.
Nadat de kinderen naar bed waren gegaan, schonk ze zichzelf een glas wijn in en ging weer aan tafel zitten.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze me. Het klonk bijna alsof ze het meende.
Ik schoof een envelop over de tafel naar haar toe.
‘Wat is dit?’ vroeg ze, nu al achterdochtig.
‘Open het,’ zei ik.
Dat deed ze.
Het logo van de kliniek staarde haar aan. Haar naam. De procedurecode. Data. Een bijgevoegde notitie die ondertekend moest worden door de verantwoordelijke persoon. Het handschrift van haar moeder onderaan.
Het bloed trok uit haar gezicht. Haar hand trilde.
‘Waar heb je dit vandaan?’ fluisterde ze.
‘Maakt dat iets uit?’ vroeg ik.
Ze keek me aan met grote ogen. ‘Ik wilde het je net vertellen,’ zei ze.
‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘Op mijn sterfbed?’
‘Ik was bang,’ zei ze. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik dacht dat je weg zou gaan.’
‘Je vertrouwde me niet genoeg om een gesprek met me aan te gaan,’ zei ik. ‘Maar je vertrouwde je moeder wel genoeg om je naar een kliniek te brengen en je te helpen een zwangerschap te beëindigen zonder het aan je man te vertellen.’
Ze deinsde terug. « Zeg het niet zo. »
‘Hoe moet ik het zeggen?’ vroeg ik. ‘Ik ben oprecht benieuwd welke formulering ervoor zorgt dat dit voor jou minder als verraad aanvoelt.’
‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei ze, haar stem verheffend. ‘Ik was eenzaam. Jij was altijd weg. Werk, reizen, late nachten. Ik voelde me onzichtbaar.’
‘Dus je hebt met iemand anders geslapen,’ zei ik. De woorden klonken als metaal.
Ze bedekte haar gezicht met haar handen.
‘Het was stom,’ snikte ze. ‘Het was maar één keer. Ik was dronken. Ik haatte mezelf meteen nadat het gebeurd was.’
‘Wie?’ vroeg ik. ‘Ken ik hem?’
Ze gaf geen antwoord.
Dat wist ik al.
Haar collega, Mark. Degene over wie ze iets te vaak had gepraat. Degene wiens grappen ze tijdens het eten navertelde. Degene die altijd ‘toevallig’ overbleef als zij dat ook deed.
« Hij gaf me het gevoel dat ik gezien werd, » zei ze. « Alsof ik niet zomaar moeder was. Of je vrouw die thuis alles regelde zodat jij de heldin op je werk kon zijn. »
Ik leunde achterover, de beschuldiging kwam hard aan, ook al had ze het niet rechtstreeks gezegd.
‘We hebben het allebei laten escaleren,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik doe niet alsof ik een perfecte echtgenoot was. Maar ik heb geen andere man in ons bed gebracht. Ik ben niet zwanger van hem geraakt. Ik heb toen ook niet besloten dat de enige oplossing was om de zwangerschap af te breken en het geheim te houden.’
‘Ik wilde ons gezin niet kapotmaken,’ zei ze. ‘Ik dacht dat als ik het gewoon… zou oplossen, we weer normaal verder konden. De kinderen zouden hun leven hebben. Jullie zouden er nooit iets van hoeven weten.’
‘Je zoon wist het,’ zei ik.
Ze verstijfde. « Wat? »
‘Liam wist dat er iets mis was,’ zei ik. ‘Hij wist dat je huilde. Hij wist dat je moeder het ‘opgelost’ had. Hij heeft dat geheim als een steen in zijn maag met zich meegedragen, omdat je moeder hem had gezegd dat ik je zou verlaten als hij het mij vertelde.’
Hannah bedekte haar mond. « Oh mijn God. »
‘Dat is wat jij en je moeder hem hebben aangedaan,’ zei ik. ‘Een achtjarige.’
Haar schouders zakten in elkaar.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo.’
‘Ik geloof dat je spijt hebt,’ zei ik. ‘Ik geloof ook dat je er erg goed in bent om achteraf spijt te betuigen.’
Ze keek wanhopig op. « Wat gebeurt er nu? »
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Echt niet. Maar dit weet ik wel: je moeder zal nooit meer alleen zijn met onze kinderen. En we zijn klaar met doen alsof alles goed is.’
De volgende keer dat we allemaal aan Yvonne’s tafel zaten, was twee weken later.
Het was bedoeld als een « familie-reset », zoals ze het zelf noemde. Ze had een groepsapp gestuurd met een foto van een braadstuk en een reeks hartjesemoji’s, alsof de vorige oudejaarsavond niet was geëindigd met haar die een vijfjarige een klap gaf en een achtjarige die dreigde haar geheimen te onthullen.
