‘Echt waar?’, zei ik. ‘Ik ben trots op je, Liam.’
Ik bleef daar tot zijn ademhaling rustiger werd, luisterend naar de zachte snurkjes die, als ik mijn ogen dichtdeed, nog steeds als babygeluiden klonken.
Later, toen het huis stil was, lag ik in mijn eigen bed en staarde naar de schaduwen op het plafond.
Hannah kwam rond middernacht thuis. Ik hoorde de deur, het gerinkel van haar sleutels in de schaal bij de ingang, het zachte geluid van haar hakken op de mat toen ze ze uittrok.
Ze liep voorzichtig de slaapkamer in, alsof ik een onontplofte bom was.
Haar haar rook naar wijn en het parfum van haar moeder. Haar ogen waren rood omrand.
Ze gleed onder de dekens zonder naar me te kijken.
‘Hoe gaat het met Emma?’ vroeg ze.
‘Ze slaapt,’ zei ik. ‘Haar lip zal morgen pijnlijk zijn.’
‘Ze was onbeleefd,’ zei Hannah automatisch. Toen trok ze een grimas, alsof ze het zelf had gehoord. ‘Ik bedoel… mama had niet… ze had niet zo uit haar dak moeten gaan. Ik zal met haar praten.’
‘Moet ik haar aanspreken over het feit dat ze onze vijfjarige heeft mishandeld?’ vroeg ik. ‘Ja. Dat zou goed zijn.’
“Ze bedoelde niet—”
‘Ze heeft ons kind zo hard geslagen dat er bloed vloeide,’ zei ik. ‘Dat gebeurt niet per ongeluk.’
Hannah zweeg.
‘Waarom zei je niets?’ vroeg ik. ‘Je zat daar maar.’
Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen. « Het is ingewikkeld, » zei ze.
‘Nee, dat is het niet,’ zei ik. ‘Ze heeft onze dochter geslagen. Jij keek toe. Je staarde naar je bord alsof het een tv-programma was dat je kon uitzetten als je maar hard genoeg deed alsof.’
‘Jij weet niet hoe ze is,’ snauwde Hannah plotseling. ‘Jij bent niet met haar opgegroeid. Als ik haar in het bijzijn van anderen tegenspreek, dan… dan blijft het niet bij tafel. Dat is nooit zo geweest.’
Daar was het. Een barst in de muur die ze tussen haar jeugd en mij had opgetrokken.
‘Hannah,’ zei ik voorzichtig. ‘We hebben het niet over toen je tien was. We hebben het over Emma. Nu.’
Ze veegde haar gezicht af. ‘Ik zal met haar praten,’ herhaalde ze. ‘Maak er alsjeblieft geen groter probleem van dan nodig is.’
‘Groter dan nodig’, beaamde ik.
De woorden van mijn zoon bleven in mijn hoofd rondspoken.
Ze zei dat ze haar had geholpen het te repareren.
‘Wat heeft je moeder je vorige maand helpen repareren?’ vroeg ik.
Hannah verstijfde.
‘Wat?’ zei ze.
‘Toen ik in Denver was,’ zei ik, ‘huilde je veel. Je moeder was hier. Ze vertelde Liam dat ze je had geholpen iets te repareren, zodat ik niet boos zou worden. Wat was het?’
Haar lippen gingen even open. Heel even verscheen er een rauwe uitdrukking op haar gezicht. Angst. Schuldgevoel. Daarna kalmeerde haar uitdrukking weer.
‘Ze is nogal dramatisch,’ zei Hannah. ‘Je weet hoe ze is. Ik was gestrest. Werk, de kinderen, en dan ben je ook nog weg. Ze nam me mee naar haar dokter. Die schreef me medicijnen voor zodat ik kon slapen. Dat was alles.’
Slapen. Rusten. Herstellen.
Dezelfde woorden, maar een andere smaak.
‘Welke dokter?’ vroeg ik.
Ze draaide zich op haar zij, van me af.
‘Ik ben uitgeput,’ zei ze. ‘Kunnen we dit alsjeblieft niet om twee uur ‘s nachts doen?’
Ik lag daar in het donker en luisterde naar haar ademhaling, die zelfs te zwak was om te slapen.
In mijn borst veranderde een gevoel van onrust, dat al maandenlang bestond, van achterdocht in vastberadenheid.
Ik wist niet wat ze hadden gedaan.
Maar ik wist wel aan wie ik het zou vragen.
Deel 3 – De dingen die ze hebben gerepareerd
Drie dagen later ging ik naar het huis van Yvonne.
Op papier was het de bedoeling om « rustig te praten » over de klap en « de lucht te klaren ». Zo heb ik het aan Hannah uitgelegd.
In werkelijkheid wilde ik de vrouw recht in de ogen kijken en zien of het geheim van mijn zoon schuilging achter de glimlach die ze opzette.
Ze begroette me bij de deur in een crèmekleurige trui en parels, alsof ze zo van de set van een reclame voor pensioenrekeningen was gestapt.
‘Daniel,’ zei ze hartelijk. ‘Kom binnen. Ik ben blij dat je redelijk bent gebleven.’
Haar woonkamer was zoals altijd perfect gestyled. Sierkussens die er prachtig uitzagen. Kaarsen die roken naar een of andere dure bloem die niemand zich kon veroorloven. Zachte jazzmuziek op de achtergrond.
Ik zat op de rand van haar smetteloze sofa. Ze schonk thee in dunne porseleinen kopjes.
‘Ik wilde het over Nieuwjaar hebben,’ zei ik.
Ze slaakte een dramatische zucht. « Ah, ja. Het… misverstand. »
‘Uw hand raakte het gezicht van mijn dochter aan,’ zei ik. ‘Dat is geen misverstand.’
Ze glimlachte schuchter. ‘Je bent een goede vader,’ zei ze. ‘Dat geef ik toe. Maar je bent ook overbezorgd. Kinderen hebben grenzen nodig. Jouw Emma is… temperamentvol. Een kleine correctie—’
‘Dat is niet jouw taak,’ onderbrak ik hem. ‘Jij mag mijn kinderen niet met je hand ‘corrigeren’.’
Haar vingers klemden zich vast om haar kopje. Het porselein tikte tegen het schoteltje.
‘Ze is niet gewond,’ zei ze. ‘Het was gewoon een kleine les. Je maakt er een enorm drama van, omdat je niet bent opgegroeid in een gezin waar respect belangrijk was.’
Ik dacht aan Yvonnes huis, aan de manier waarop Hannah altijd haar rug recht hield als ze door de deur liep, hoe haar glimlach strakker werd, hoe ze zich verontschuldigde voor dingen die niet haar schuld waren.
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘ben ik opgegroeid met ouders die erin slaagden respect bij te brengen zonder iemand te slaan.’
Ze wuifde met haar hand. « Een andere generatie. »
‘Precies,’ zei ik. ‘En als je in deze generatie ooit nog een hand naar mijn kinderen uitsteekt, zul je ze nooit meer terugzien. Helemaal niet. Nooit meer.’
Haar ogen flitsten. « Dat meen je niet. »
‘Probeer het maar eens,’ zei ik.
We zaten even in een ijzige stilte.
