Yvonne forceerde een glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Hij is in de war. Jij ook, schat? Je haalt je verhalen door elkaar. Kinderen doen dat. Liam, ga zitten.’
Hij bewoog zich niet.
‘Papa,’ zei hij, zich naar me toe draaiend. ‘Kunnen we nu naar huis?’
Het enige geluid in de kamer was het gesnik van mijn dochter.
Ik keek naar mijn vrouw.
Ze keek me even in de ogen en wendde toen haar blik af.
‘Ja,’ zei ik. ‘We gaan weg.’
Yvonne hapte naar adem. « Het is oudejaarsavond, » snauwde ze. « Ga je nou weer een scène maken over— »
‘Omdat je mijn dochter hebt mishandeld?’ vroeg ik. ‘Ja, dat heb ik gedaan.’
Ik pakte onze jassen van het kapstok, hielp Emma met één arm in de hare terwijl ze zich met de andere aan mijn nek vastklampte, en begeleidde Liam in de zijne.
Hannah bewoog zich niet.
‘Kom je mee?’ vroeg ik haar.
Ze staarde naar haar moeder, en vervolgens naar mij. In haar ogen woedde een innerlijke strijd. Iets ouds. Iets wat ik tot dat moment niet had begrepen.
‘Ik blijf,’ zei ze uiteindelijk, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Iemand moet dit gladstrijken.’
Er is nog iets anders in me geknapt.
‘Doe maar wat je wilt,’ zei ik.
Ik opende de deur.
‘Daniel,’ siste Yvonne. ‘Je overdrijft. Het was maar een klein tikje.’
Liam deinsde achteruit, alsof het woord op hem gericht was.
Ik keek haar aan.
‘Je hebt al te veel gedaan,’ zei ik. ‘Ik weet nog niet wat het is, maar ik ga het uitzoeken.’
Toen stapte ik met mijn kinderen de kou in, de deur sloot met het geklingel van kristallen glazen en het gedempte aftellen tot middernacht.
Deel 2 – Het geheim dat mijn zoon niet had mogen dragen
Die avond, nadat de kinderen hun tanden hadden gepoetst en hun pyjama hadden aangetrokken, zat ik op de rand van Liams bed.
Emma lag al te slapen in haar kamer, met haar duim koppig in haar mond, ondanks alle opvoedboeken die zeiden dat ze daar te oud voor was. Ik had het kleine wondje op haar lip schoongemaakt en er een beetje zalf op gedaan. Ze had even haar gezicht vertrokken, toen gezucht en haar hoofd in mijn hand gelegd.
‘Oma is gemeen,’ had ze gefluisterd, al half in slaap gevallen.
‘Ik weet het,’ had ik gezegd. ‘Ze kan je nu niet meer zo gemeen behandelen.’
In het schemerige licht van de dinosauruslamp staarde Liam naar het plafond alsof de antwoorden in de lichtgevende sterren stonden geschreven die we er drie jaar geleden hadden opgehangen.
‘Bud,’ zei ik. ‘Over wat je tijdens het diner zei.’
Zijn kaak spande zich aan.
‘Zit ik in de problemen?’ vroeg hij.
Het feit dat hij dat dacht, zei me meer dan wat dan ook.
‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Nee, je hebt geen problemen. Je hebt het dapperste gedaan wat iemand aan die tafel vanavond heeft gedaan.’
Hij knipperde snel met zijn ogen. « Maar… ik had het bijna verteld. En zij zei dat ik het niet moest doen. »
‘Wie?’ vroeg ik zachtjes. ‘Oma?’
Hij knikte, een schokkerige beweging.
Ik haalde diep adem. « Vertel me eens, Liam, wat ze je heeft laten beloven geheim te houden. »
Hij slikte. Zijn kleine handjes woelden in de deken.
‘Ze zei…’ Hij stopte even en beet op zijn lip. ‘Ze zei dat mama verdrietig was. Voordat je vorige maand thuiskwam.’
Een koude rilling liep langs mijn ruggengraat.
‘Toen ik op zakenreis was?’ vroeg ik. ‘Naar Denver?’
Hij knikte opnieuw.
‘Je herinnert je het nog wel,’ zei hij. ‘Je was lange tijd weg. Drie weken.’
Ik herinnerde het me. Het contract was misgelopen. Ik had moeten blijven om het recht te zetten. Hannah had gezegd dat het goed met haar ging. Moe, maar goed. Haar moeder had « geholpen met de kinderen ». Dat waren haar exacte woorden geweest.
‘Ze zei dat mama veel huilde,’ ging Liam verder. ‘Echt heel veel. In de badkamer. In haar kamer. Ze zei… ze zei dat ze haar geholpen had om het op te lossen, zodat je niet boos zou worden.’
‘Wat moet er gerepareerd worden?’ vroeg ik.
Hij zweeg.
‘Liam,’ zei ik, zo kalm mogelijk. ‘Ik wil dat je me precies vertelt wat ze je heeft verteld. Je zit niet in de problemen. Dit is allemaal niet jouw schuld.’
Zijn ogen vulden zich met tranen.
‘Ze zei dat mama iets verkeerds had gedaan,’ fluisterde hij. ‘Dat ze een grote fout had gemaakt. En dat als je erachter zou komen, je weg zou gaan. Dus nam oma haar mee naar een plek waar het rechtgezet kon worden.’
Het voelde alsof er ijskoud water in mijn aderen was gegoten.
‘Zei ze waar?’ vroeg ik. ‘Of wat ze daar deden?’
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. Alleen dat ze het gefixt had. En dat mama er blijer van zou worden en dat jij het nooit te weten zou komen. En dat als ik het je vertelde, je boos op haar zou worden en weg zou gaan. »
Hij haalde diep adem en keek me eindelijk aan.
‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei hij. Zijn stem brak.
Ik trok hem in mijn armen. Hij klemde zich aan me vast, met één hand stevig in mijn T-shirt geklemd alsof hij bang was dat ik zou verdwijnen.
‘Ik ga nergens heen,’ zei ik. ‘Begrijp je? Wat de volwassenen ook gedaan hebben, dat is hun probleem. Niet dat van jou. Jij hebt niets verkeerd gedaan.’
‘Ze zei dat geheimen families bij elkaar houden,’ mompelde hij tegen mijn borst. ‘Maar… vandaag heeft ze Emma geslagen. En mama deed niets. En ik…’ Zijn stem brak. ‘Het voelde slecht. Alsof het geheim zwaar was. Als een steen.’
Ik sloot mijn ogen.
Geheimen houden families bij elkaar.
Het klonk precies als iets wat Yvonne zou zeggen.
‘Soms,’ zei ik langzaam, ‘doet het bewaren van een geheim mensen meer pijn dan het vertellen van de waarheid. Als een geheim je misselijk of bang maakt, is het geen goed geheim. Je hebt het juiste gedaan.’
‘Echt waar?’ vroeg hij.
