Ik was er de afgelopen maanden, sinds zijn dood, niet veel meer geweest. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het te verkopen, maar ik kon het ook niet verdragen om in zijn oude fauteuil te zitten zonder hem daar te zien, turen naar de Red Sox-wedstrijd en mompelend over de bullpen alsof ze hem konden horen.
Nu doemde het huis op uit de duisternis, vertrouwd en klein, het veranda-lichtje gloeide vermoeid. De voordeur kraakte op dezelfde plekken als altijd. De sleutel draaide met dezelfde hardnekkige weerstand in het slot.
We gingen naar binnen.
De lucht rook vaag naar stof en de lichte citrusgeur van het schoonmaakmiddel dat ik de vorige keer had gebruikt. De foto’s van mijn ouders stonden nog steeds op de schoorsteenmantel. De favoriete mok van mijn vader stond schoon, ondersteboven op een theedoek op het aanrecht. Ik had hem zo laten staan. Ik wist niet waarom.
Maya vulde de waterkoker en zette hem op het fornuis. Het simpele ritueel van theezetten voelde bijna absurd aan na wat er net gebeurd was, maar het bracht me weer tot rust. Het gesis van het gas, het sissen van de ontsteking, de kleine blauwe vlam.
We zaten aan de keukentafel waar mijn vader vroeger op zondagochtend pannenkoeken in de vorm van initialen had gebakken. Ik liet mijn handen plat op het versleten hout rusten. De armband drukte tegen mijn pols.
‘Het bedrijf zal hem ontslaan,’ zei Maya, terwijl ze honing in haar thee roerde. ‘Thornbridge. Ze zijn al bang voor de publieke perceptie. Een fraudeonderzoek én een zeer openbare verloving met een ondergeschikte terwijl hij nog getrouwd is? De HR-afdeling is op dit moment zijn ontslagpapieren aan het opstellen.’
‘Goed,’ zei ik.
« Vivian zit ook in de problemen, » zei ze. « Ze heeft hem geholpen om bezittingen te verbergen. Ze mag dan wel beweren van niets te weten, maar het ontvangen van gestolen goederen, het deelnemen aan frauduleuze transacties… zelfs als ze niet vervolgd wordt, zal haar carrière in de financiële wereld eronder lijden. »
Ik moest denken aan Vivians gezicht, met de mascara-strepen erop, terwijl ze de armband van haar pols trok. Het kleine, gekwetste geluid dat ze maakte toen ze besefte dat de ring om haar vinger haar meer zou kunnen kosten dan ze had verwacht.
‘Ook goed,’ zei ik.
Maya bekeek me over de rand van haar mok heen. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze uiteindelijk.
Ik overwoog te liegen. Te zeggen dat ik me machtig, gerechtvaardigd en triomfantelijk voelde. En ik voelde die dingen ook wel, in kleine, intense vlagen.
Maar daaronder schuilt een diepere pijn.
‘Het voelde alsof iemand met een sloopkogel door mijn leven was gegaan,’ zei ik. ‘Maar ik heb tenminste nog op de knop kunnen drukken.’
Maya glimlachte zwakjes. ‘Dat is een begin,’ zei ze.
De zes maanden die volgden waren erger dan die nacht.
Dat vertellen mensen je niet.
Ze vertellen je over het einde van het huwelijk, de grote dramatische onthulling, de cathartische confrontatie. Maar ze vertellen je niet over het papierwerk. De getuigenverhoren. Hoe je leven verandert in een aaneenschakeling van afspraken met advocaten, griffiers en therapeuten. Hoe verdriet vermengd raakt met woede, tot je niet meer weet waar je nu eigenlijk om huilt.
Marcus heeft alles geprobeerd.
Hij belde eerst. Liet voicemails achter die boos begonnen en met tranen eindigden. Hij mailde. Lange, onsamenhangende berichten waarin hij me beschuldigde van overdreven reageren, van het verpesten van zijn leven, van het bezwijken voor Maya’s « mannenhaat ». Toen veranderde de toon. Hij had spijt. Hij had stress gehad. De affaire was een vergissing geweest, de vervalste documenten een paniekerige, irrationele daad.
‘Ik hou nog steeds van je,’ schreef hij in een bijzonder kwetsende e-mail. ‘Ik weet dat jij ook van mij houdt. We kunnen dit overwinnen. Mensen hebben ergere dingen meegemaakt. Laat je trots niet vernietigen wat we hebben.’
Ik heb alles doorgestuurd naar mijn advocaat en zijn nummer geblokkeerd.
Zijn advocaat – een of andere haai met de reputatie Wall Street-figuren uit nare scheidingen te loodsen zonder dat hun portemonnee eronder lijdt – probeerde het eerst met charme. Daarna met druk. En vervolgens met verkapte dreigementen.
‘Ik denk niet dat je dit wilt laten voortslepen,’ zei hij tijdens een van de bemiddelingssessies, terwijl hij me van top tot teen aankeek alsof ik een obstakel was, geen persoon. ‘Een rechtszaak kan… zwaar zijn. Voor iedereen. Vooral voor iemand die onlangs een ouder heeft verloren. Mijn cliënt is bereid genereus te zijn als we dit stil kunnen houden.’
‘O?’ zei mijn advocaat, Lydia. Ze was twintig jaar ouder dan ik, had kortgeknipt grijs haar en het geduld van een engel. ‘Is uw cliënt bereid om zijn verzonnen scheidingsaanvraag in Nevada ongedaan te maken? En wat dacht u ervan om de echtelijke woning niet langer over te dragen aan een LLC die eigendom is van zijn minnares?’
De forensisch documentonderzoeker legde een getuigenis af. Kalm, professioneel en ondubbelzinnig.
« De handtekening op de scheidingspapieren uit Nevada is niet van mevrouw Hartley, » zei ze. « Naar mijn deskundige mening is het een poging om haar handschrift na te bootsen. »
De aanklacht in Nevada werd ongeldig verklaard. We begonnen opnieuw in Massachusetts, waar ik het thuisvoordeel had. Daar was het gedrag van Marcus niet alleen moreel verwerpelijk; het was juridisch gezien ronduit idioot.
Thornbridge heeft hem ontslagen.
Officieel was het voor « schendingen van het bedrijfsbeleid en onbehoorlijk gedrag ». Onofficieel was het omdat hij zich in het openbaar als een idioot gedroeg terwijl het Openbaar Ministerie toekeek. Het fraudeonderzoek bracht genoeg onregelmatigheden aan het licht in enkele van zijn nevenactiviteiten om de officier van justitie te doen besluiten hem aan te klagen, hoewel ze uiteindelijk genoegen namen met een voorwaardelijke straf en schadevergoeding. Geen gevangenisstraf. Hij was blank, rijk en berouwvol. Het rechtssysteem was milder voor mannen zoals hij.
Zijn reputatie herstelde zich echter niet.
De financiële kringen van Boston zijn klein. Geruchten verspreiden zich snel en blijven lang hangen. Het verhaal van Marcus’ oudejaarsstunt in Odyssey ging in licht aangedikte versies rond. Tegen de tijd dat het de buitenste kringen van onze sociale kring bereikte, had hij Vivian ten huwelijk gevraagd bovenop een champagnetoren en had ik hem de dagvaardingen overhandigd, precies op het moment dat de jaarwisseling begon.
De werkelijkheid was al dramatisch genoeg. De toevoegingen maakten het alleen maar aangrijpender.
Vivian raakte ook haar baan kwijt.
Officieel was het een « herstructurering ». Onofficieel ging het, wederom, om consequenties. De HR-afdeling van Thornbridge herinnerde zich plotseling haar ethische richtlijnen. Ze verhuisde terug naar New York, naar verluidt, en nam een functie aan bij een veel kleiner bedrijf met een veel korter geheugen.
Ik dacht wel eens aan haar. Aan de risicoberekeningen die ze had gemaakt. Aan de vraag of ze, zittend in een doorsnee kantoor in Midtown, ooit naar haar blote pols had gekeken en had gedacht aan de saffieren die ze tijdens die ene korte, rampzalige nacht had gedragen.
De scheiding werd in juni afgerond.
Ik kreeg het herenhuis. De helft van Marcus’ pensioenrekeningen. Een deel van een aantal beleggingen die hij probeerde te verbergen. Lydia was meedogenloos. Ze zorgde ervoor dat de schikking niet alleen zes jaar huwelijk weerspiegelde, maar ook zijn fraude. We vroegen om meer dan de standaardverdeling. En dat kregen we. De rechter had het dossier gelezen. Hij had ogen. Hij was niet onder de indruk.
Maar winnen voelde niet zoals ik had verwacht.
Het voelde niet alsof ik op een bergtop stond, met de wind in mijn haren en papieren die triomfantelijk wapperden. Het voelde alsof ik in de ruïnes stond van een huis dat was afgebrand en herbouwd, wetende dat de muren van mij waren, maar dat de geesten er nog steeds ronddwaalden.
Ik ben in juli terugverhuisd naar het herenhuis.
We hadden afgesproken dat Marcus er dan niet meer zou zijn, zijn spullen weggehaald, zijn aanwezigheid zo grondig mogelijk uit het huis gewist. De eerste dag dat ik met mijn eigen sleutel door de deur liep, rook de lucht anders. Lichter. Maar de herinneringen bleven in de hoekjes hangen.
Daar was de plek waar onze kerstboom elk jaar stond. Het keukeneiland waar ik de map had gevonden. De bank waar hij me had vastgehouden na de begrafenis van mijn vader. De slaapkamer waar ik wakker had gelegen, op een paar centimeter afstand van een man die mijn naam met vervalste inkt schreef.
Ik stond lange tijd in de hal, mijn weekendtas bungelend in mijn hand.
Toen zette ik de tas neer, liep naar de keuken, opende een kastje en pakte de mok van mijn vader. Ik waste hem af, droogde hem af en zette hem op het aanrecht.
‘Oké,’ zei ik tegen de lege kamer. ‘We beginnen opnieuw.’
In augustus ben ik weer fulltime aan het werk gegaan.
Ik stortte me op een tentoonstellingsidee waar ik al een tijdje mee speelde: « Na middernacht ». Kunstenaars die hun belangrijkste werk hadden gecreëerd na een verlies of trauma. Schilderijen geboren uit verdriet. Sculpturen gesmeed in de as van uitgebrande levens. Foto’s die het moment vastlegden waarop de wereld in duisternis gehuld werd en de langzame, hardnekkige terugkeer van het licht.
Het concept voelde bijna gênant voor de hand liggend aan, gezien mijn emotionele toestand. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het juist voelde. Mensen maken al kunst uit pijn zolang er mensen en pijn bestaan.
‘Hier komen vast een hoop emo twintigers,’ zei Hannah toen ik het voorstelde. ‘En, zeg maar, drie kunstcritici die het woord ‘liminaal’ zonder ironie gebruiken.’
‘Prima,’ zei ik. ‘Ik leg tissues neer bij de uitgang.’
De tentoonstelling ging in september in première.
De recensies waren lovend. Een criticus noemde het « een ontroerende meditatie over de hardnekkige veerkracht van de menselijke geest in het licht van tegenspoed ». Een ander zei dat het « soms wat te veel de nadruk legt op het thema, maar uiteindelijk wordt gered door de oprechtheid van de samenstelling ».
Waar het mij om ging, waren de mensen die met gekruiste armen en glinsterende ogen voor de kunstwerken stonden. Degenen die de kleine bordjes lazen waarop het verlies van de kunstenaar werd beschreven en knikten, alsof ze iets herkenden.
Ik droeg de armband van mijn moeder naar de opening.
Mensen merkten het op. Dat deden ze altijd. De saffieren weerkaatsten het licht van de galerie op een manier die de aandacht trok.
‘Dat is prachtig,’ zei een bezoeker. ‘Vintage?’
‘Geërfd,’ zei ik. ‘Van iemand die me leerde dat mooie dingen fel beschermd moeten worden.’
Ik heb een kat geadopteerd.
Zijn naam was Rothko. Ik bedoelde het als grap – hij was klein en zwart en had een witte vlek op zijn borst die vaag op een geschilderde rechthoek leek – maar de naam bleef hangen. Hij stootte elke ochtend mijn koffie om, miauwde verontwaardigd als ik mijn yoghurt niet wilde delen en sliep ‘s nachts op mijn voeten als een paar spinnende, vibrerende sokken.
Ik ben in therapie gegaan.
Ik zat eens per week in een zacht verlicht kantoor en praatte over mijn vader. Over Marcus. Over de laatste nacht van mijn moeder in het ziekenhuis, toen ze mijn hand had vastgegrepen en me had laten beloven de armband op mijn trouwdag te dragen. Over hoe ik die belofte had verdraaid tot een verplichting om getrouwd te blijven, zelfs toen het niet goed voelde.
‘Je loyaliteit is een prachtige eigenschap,’ zei mijn therapeut eens, met een vriendelijke blik in haar ogen. ‘Maar het is ook iets waar mensen die het niet verdienen, heel goed misbruik van kunnen maken.’
Ik heb het contact met vrienden die ik lange tijd had verwaarloosd, hersteld.
Mensen die ik had afgezegd voor etentjes omdat Marcus « belangrijke zakelijke afspraken » had. Vrienden die ik niet meer belde omdat ik me te veel schaamde om toe te geven dat mijn huwelijk niet zo rooskleurig was als het er op Instagram uitzag. Ze kwamen opdagen met wijn, afhaalmaaltijden en dekens, klaar om op mijn bank te ploffen en naar vreselijke films te kijken.
‘Mogen we hem haten?’ vroeg mijn vriendin Kira, halverwege een fles pinot noir op een avond.
‘Je wordt aangemoedigd om dat te doen,’ zei ik.
