‘Prima,’ zei ze. ‘Want ik heb ideeën.’
Dat deed ze. Ze waren creatief en niet bepaald vleiend.
Ik dacht wel eens aan Marcus.
Niet constant, niet met die rauwe, obsessieve pijn van de eerste weken. Maar hij was er, een geest aan de rand van mijn gedachten. Ik vroeg me af hoe hij zijn dagen vulde zonder Thornbridge. Of hij bij een kleiner bedrijf terecht was gekomen waar ze een beetje fraude niet erg vonden als de cijfers maar goed waren. Of hij en Vivian bij elkaar waren gebleven of uit elkaar waren gevallen onder het gewicht van hun gezamenlijke slechte beslissingen.
Hij stuurde in juli een e-mail, nadat de scheiding definitief was.
De onderwerpregel was « Voor wat het waard is. »
Ik bleef er een minuutje boven hangen en opende het toen. Mijn therapeut zou trots zijn geweest. Blootstelling en verwerking of zoiets.
Daarin zei hij dat hij begreep waarom ik hem publiekelijk aan de kaak had gesteld. Hij zei dat hij de consequenties van zijn daden accepteerde. Hij zei dat hij hoopte dat ik me op een dag de goede tijden meer zou herinneren dan de slechte.
Hij zei dat hij nog steeds van me hield.
Dat was, op de een of andere manier, het deel dat me het meest stoorde. De achteloze aanname dat wat hij had gedaan in dezelfde adem genoemd kon worden als het woord liefde.
Ik heb de e-mail verwijderd zonder te antwoorden.
Op oudejaarsavond, bijna precies een jaar na het Odyssey-diner, nodigde Maya me uit bij haar thuis.
‘Rustig aan,’ zei ze. ‘Bordspellen, te veel kaas, champagne die duur smaakt maar dat stiekem niet is. Jij, ik, Nico, een paar vrienden. Geen publieke vernedering, beloofd.’
‘Verdomme,’ zei ik. ‘Je beperkt je nieuwjaarsmerk wel erg erg.’
Ze lachte. « Mijn man zegt dat ik maar één man per vakantie mag ‘vernietigen’. »
Ik ben gegaan.
Het huis van Maya en Nico in Jamaica Plain was warm, rommelig en vol leven. Aan de muren hingen foto’s van hun kinderen, ingelijste tekeningen uit de kleuterschool en planten in verschillende potten. De salontafel stond vol met schalen met snacks, half uitgespeelde bordspellen en een kattenspeeltje dat een van hun kinderen was vergeten.
We aten gebakken brie met crackers, speelden Codenames en verloren kansloos van Nico’s angstaanjagend goede aanwijzingen, en voerden schijndiscussies over de vraag of Die Hard nou wel of geen kerstfilm was. Op de achtergrond speelde de tv een gedempte uitzending vanuit Times Square, meer uit traditie dan uit interesse.
Om half twaalf trok Maya me de keuken in.
‘Hoe gaat het echt met je?’ vroeg ze.
Ik leunde tegen het aanrecht en voelde het koele graniet onder mijn handpalmen. Ik dacht na over het afgelopen jaar: het herenhuis dat nu helemaal van mij was, de tentoonstelling die vreemden tot tranen had geroerd, de therapiesessies die me uitgeput en kwetsbaar hadden achtergelaten, maar die me langzaam maar zeker ook lichter hadden gemaakt. Rothko die aan mijn voeten sliep. De mok van mijn vader op mijn aanrecht. De armband van mijn moeder om mijn pols.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik.
‘Oké?’ herhaalde ze, met een opgetrokken wenkbrauw.
‘Nog niet genezen,’ zei ik. ‘Nog niet over het heen. Ik denk niet dat er een duidelijke grens is waar je ineens wel bent. Maar… het gaat wel. Ik kan ‘s ochtends wakker worden zonder het gevoel te hebben dat mijn borst in elkaar zakt. Ik kan langs Odyssey lopen zonder de neiging te hebben iets door de ramen te gooien. Ik kan aan mijn vader denken en me soms zijn flauwe grappen herinneren in plaats van alleen maar zijn ziekenhuiskamer.’
Maya glimlachte zachtjes. « Dat is meer dan prima, » zei ze. « Dat is geweldig. »
Ik wierp een blik op de armband.
‘Ik dacht… na alles,’ zei ik langzaam, ‘dat ik me gerechtvaardigd zou voelen. Dat de echte overwinning erin zou liggen hoe grondig we hem ten val hadden gebracht. Dat we hem zijn baan en zijn aanzien zagen verliezen. Dat we hem de juridische consequenties lieten ondervinden. En dat voelde… bevredigend. Ik zal niet liegen. Maar dat is niet het deel dat me het meest is bijgebleven.’
‘Wat dan?’ vroeg ze.
‘Dat ik het overleefd heb,’ zei ik. ‘Dat ik mezelf heb heropgebouwd. Dat ik niet heb toegestaan dat wat hij deed mijn identiteit zou bepalen. Ik ben niet ‘de vrouw wiens man haar verliet voor zijn maîtresse tijdens een nieuwjaarsdiner’. Dat is iets wat me is overkomen. Dat is niet wie ik ben.’
Maya knikte. « Wie bent u dan? »
De vraag bleef in de lucht hangen, zachtjes, zonder een uitputtend antwoord te vereisen.
‘Ik ben… een vrouw die van kunst houdt,’ zei ik. ‘Die dol is op de vreselijke pannenkoeken van haar vader, de armband van haar moeder en haar belachelijke kat. Ik ben een vriendin die mensen soms overhaalt om thematische tentoonstellingen over rouw en genezing te organiseren, of ze dat nu willen of niet. Ik ben… staal gehuld in zijde.’
Mijn stem brak bij het laatste deel.
Maya’s ogen straalden. « Je vader zou trots op je zijn, » zei ze.
Ik slikte moeilijk. « Ik hoop het. »
We gingen terug naar de woonkamer.
Nico gaf me een glas mousserende cider. De kinderen, die half in slaap waren op de bank, bewogen zich toen het aftellen op tv begon.
“Tien!” riepen we in koor.
Ik moest denken aan die eerste nieuwjaarstoast met Marcus, het jaar dat we ons verloofden. De manier waarop we elkaar hadden gekust en iedereen had geklapt.
« Negen! »
Ik dacht aan de volgende jaarwisseling, bij Odyssey. De verbazing toen hij zijn verloving met Vivian aankondigde. Hoe mijn handen trilden toen ik de opname aanzette. Het koude, heldere geluid van de armband die op tafel viel.
« Acht! »
Ik dacht terug aan het afgelopen jaar. Hoe mijn leven was gereduceerd tot dossiernummers, rechtszittingen, therapiesessies en het langzaam weer opbouwen van een routine.
“Zeven!”
Ik dacht aan Vivian, ergens in een andere stad, misschien op een ander feestje. Of ze nu naar de sieraden van andere vrouwen keek en zich afvroeg welke verhalen ze vertelden. Of ze saffieren droeg, of dat ze blauw uit haar garderobe had verbannen.
« Zes! »
Meestal dacht ik aan mezelf. Aan de vrouw die aan die tafel had gezeten en door haar eigen vernedering heen had geglimlacht. Die haar eigen verraad had vastgelegd, niet omdat ze wraak wilde, maar omdat ze gerechtigheid zocht.
« Vijf! »
Ik moest denken aan de stem van mijn vader: Wees staal gehuld in zijde, jongeheer. De wereld respecteert staal. Zijde wordt onderschat.
“Vier!”
Ik dacht terug aan hoe ik was weggelopen.
« Drie! »
Hoe ik langzaam, stukje bij stukje, weer mezelf zou worden.
« Twee! »
Ik dacht aan het komende jaar, niet met de naïeve zekerheid dat het perfect zou zijn, maar met een rustig, standvastig geloof dat ik alles wat het zou brengen aankon.
« Een! »
« Gelukkig Nieuwjaar! » riepen we in koor.
Maya trok me in een omarmimg. Een kind giechelde. Rothko stootte, in mijn verbeelding, ergens een glas om.
Ik hief mijn glas cider op. De bubbels kietelden mijn neus. De armband van mijn moeder glinsterde aan mijn pols en ving het licht op.
Ik heb een wens gedaan.
Niet uit wraak. Niet om Marcus te laten lijden. Die hoofdstukken waren al geschreven.
Ik verlangde naar vrede.
Voor kunst.
Voor een liefde die geen toneelstukjes of leugens vereist. Een liefde die stil, gewoon en diepgaand oprecht kan zijn.
Ik wist nog niet welke vorm het zou aannemen. Een persoon. Een leven. Een versie van mezelf die ik nog niet volledig had leren kennen.
Maar toen de klok middernacht sloeg en het nieuwe jaar zich als een zachte, uitnodigende deken om ons heen spreidde, wist ik dit zeker:
Ik had de enige overwinning die er echt toe deed al behaald.
Ik had mezelf.
Staal omhuld met zijde.
EINDE.
