Beelden flitsten door mijn hoofd. Een vrouw in een elegante zwarte jurk op het liefdadigheidsgala van Marcus’ advocatenkantoor, lachend om iets wat een van de senior partners zei. Donker haar opgestoken in een glanzende knot. Scherpe jukbeenderen. Een perfect op maat gemaakt marineblauw pak op een ander evenement, terwijl ze een cliënt de hand schudde. Een stevige, zelfverzekerde handdruk met mij: « Het is zo fijn u eindelijk te ontmoeten, mevrouw Hartley. Marcus heeft me zoveel over u verteld. »
‘Hij werkt met haar samen,’ zei ik langzaam. ‘Ze… ze is een paar jaar geleden bij Thornbridge komen werken. Ze is afgestudeerd aan Wharton, geloof ik. Hij heeft haar wel eens genoemd. Hij zei dat ze briljant was. Ambitieus.’
« En zij is de eigenaar van het bedrijf waarnaar uw huis wordt overgedragen, » zei Maya.
‘Oh God,’ fluisterde ik.
Ik dacht aan de stem van mijn vader, warm en plagerig: ‘Je hebt een man uit de financiële wereld aan de haak geslagen, hè? Spieren en geld. Niet slecht, jochie.’ Ik dacht aan hoe Marcus’ hand op mijn onderrug had gevoeld toen hij me voor het eerst aan zijn collega’s voorstelde: ‘Dit is mijn vrouw, Elena.’
Ik moest denken aan Vivians glimlach. Perfect. Verfijnd. Professioneel.
Maya keek me aan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik weet dat dit veel is. Maar ik wil dat je je even concentreert. Want dit is wat we gaan doen.’
Ik keek haar recht in de ogen. Ze waren vastberaden, donker en scherp. De ogen van de vrouw die ooit, tijdens een bemiddelingsgesprek met een overspelige hedgefondsmanager, had gezegd dat als hij de schikking niet zou accepteren, ze zijn vrouw zou helpen hem « elke gepolijste cent en de manchetknopen waarmee je je maîtresse hebt gekocht » af te pakken.
‘Je gaat hem niet confronteren,’ zei ze. ‘Je gaat je normaal gedragen. Helemaal normaal. Precies zoals ik je aan de telefoon heb verteld.’
‘Hij heeft mijn handtekening vervalst,’ zei ik, mijn stem verheffend. ‘Hij steelt ons huis. Hij—hij—’
‘Hij heeft je bedrogen met een vrouw met wie hij probeert bezittingen te verbergen, ja,’ zei ze kalm. ‘Hij heeft fraude gepleegd. Mogelijk nog meerdere andere misdrijven, afhankelijk van hoe diep dit gaat. En op dit moment denkt Elena, net als elke idioot die denkt dat hij slimmer is dan het systeem, dat hij ermee weg is gekomen. We gaan hem niet van dat idee afhelpen. Nog niet.’
Mijn ademhaling klonk luid in het stille kantoor. Ik dwong mezelf om langzamer te ademen. In. Uit. In. Uit.
‘Je zei dat hij een nieuwjaarsdiner organiseert?’ vroeg ze. ‘Bij Odyssey?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Het restaurant op het dak. Hij had het maanden geleden al gereserveerd. Acht stellen. Een paar van zijn studievrienden. Klanten.’
‘Perfect,’ zei ze.
Ik staarde haar aan. « Perfect? »
Ze leunde achterover in haar stoel en vouwde haar vingers in elkaar. « Een chique restaurant. Dakterras. Uitzicht op de haven. Veel getuigen. En Marcus, in een omgeving waar hij zich machtig en bewonderd voelt. Hij zal in de verleiding komen om te pronken. Mannen zoals hij doen dat altijd. Als hij brutaal genoeg is om je handtekening te vervalsen op de scheidingspapieren, is hij ook brutaal genoeg om iets spectaculair doms in het openbaar te doen. »
‘En je wilt dat ik… wat? Champagne in zijn gezicht gooi?’
‘Ik wil dat je erbij bent,’ zei ze. ‘Ik wil dat je lacht en de perfecte echtgenote bent. Ik wil dat je alles opneemt. Doe het niet te opvallend. Begin de opname desnoods voordat je van huis gaat. Maar wat er ook gebeurt tijdens dat diner, ik wil het vastgelegd hebben.’
‘En jij?’ vroeg ik.
‘Ik ben er ook,’ zei ze. ‘Aan een andere tafel. Met mijn man. Jullie zullen me niet erkennen. We zijn vreemden voor elkaar. Voor zover Marcus weet, sta je er helemaal alleen voor.’
Ik probeerde het me voor te stellen. Maya een paar tafels verderop, die deed alsof ze helemaal opging in haar eigen feestje, terwijl mijn huwelijk aan de andere kant van de zaal in alle hevigheid losbarstte.
‘En wat dan?’ vroeg ik, terwijl ik de rauwe emotie in mijn eigen stem hoorde. ‘Wat is het einddoel? Ik verneder hem, hij vernedert mij, we worden een virale TikTok en ik verlies alsnog alles?’
Maya’s mondhoeken verzachtten. « Nee, » zei ze. « Het uiteindelijke doel is dit: wanneer hij in het openbaar een juridische grens overschrijdt, hebben we het bewijsmateriaal en de documenten al klaar. We zullen hem met zijn eigen arrogantie ten val brengen. Ik heb dan een contactverbod opgesteld, verzoekschriften voorbereid en een kennisgeving voor het kantoor van de procureur-generaal gestuurd. Het enige wat ik nog nodig heb, is een aanleiding. »
‘Een trigger,’ herhaalde ik.
‘Jij,’ zei ze eenvoudig. ‘Je houdt voet bij stuk.’
De volgende drie dagen waren de vreemdste van mijn leven.
Ik bewoog me als een geest door ons herenhuis en observeerde mijn eigen leven alsof het van iemand anders was. Marcus maakte zich klaar voor zijn werk, trok zijn nette overhemden en perfect geknoopte stropdassen aan. ‘s Ochtends kuste hij me op mijn wang, zijn lippen warm en vertrouwd. ‘s Avonds vroeg hij hoe mijn dag was geweest.
‘Is er iets interessants te zien in de galerie?’ vroeg hij dan, terwijl hij met zijn prik in een stuk geroosterde wortel prikte.
‘We hebben een nieuwe Rothko,’ zou ik antwoorden. ‘Nou ja, niet echt een nieuwe Rothko. Hij is al tientallen jaren dood. Maar wel nieuw voor ons.’
Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. « Alleen jij zou grappen maken over dode artiesten die ‘nieuw’ zijn. »
Ik keek toe hoe hij praatte, zijn gezicht levendig terwijl hij me vertelde over een deal, een klant, een gênante blunder van een collega. Ik zocht naar tekenen – schuldgevoel, kilheid, een glimp van de leugen die hij leefde – maar zag niets. Sterker nog, hij leek lichter dan in maanden, alsof er een onzichtbare last van zijn schouders was gevallen.
Misschien heeft het ondertekenen van valse scheidingspapieren dat effect op iemand gehad.
‘s Nachts lag ik naast hem in bed en staarde naar het plafond terwijl hij sliep. Zijn ademhaling was regelmatig, het op en neer gaan van zijn borstkas vertrouwd. Soms gleed mijn hand uit gewoonte naar hem toe, om dan halverwege te blijven hangen, boven het laken, mijn vingers tot een vuist gebald.
Op 29 december belde Maya.
‘Het voorlopige rapport is binnen,’ zei ze. ‘De handtekening is vervalst. Ze zal dat bevestigen. Ze heeft meerdere punten van manipulatie vastgesteld. Verkeerde drukpatronen. Inconsistente lettervormen. Wie het ook gedaan heeft, had een redelijk voorbeeld van uw handschrift, maar niet genoeg talent.’
‘Mijn man gaat vreemd en heeft nog steeds tijd om mijn handtekening te bestuderen,’ zei ik. ‘Wat een efficiëntie van hem.’
‘Elena,’ zei ze met zachte stem. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt. Maar ik heb je scherp nodig voor Nieuwjaar. Kun je dat?’
Ik moest denken aan Marcus’ gezicht toen hij me vertelde dat het diner niet hoefde door te gaan als ik er geen zin in had. De manier waarop hij het bracht, als bezorgdheid voor mij, zijn rouwende vrouw, terwijl documenten met mijn valse handtekening in een rechtszaal aan de andere kant van het land lagen.
‘O ja,’ zei ik. ‘Ik kan scherp spelen.’
Op 30 december verdween er weer een stukje van mijn leven.
Ik stond in onze slaapkamer sieraden klaar te leggen voor het diner, toen mijn hand langs het kleine fluwelen doosje in de achterhoek van mijn lade streek. Ik keek er altijd even in, zonder er echt bij stil te staan. Een gewoonte. Een geruststelling.
De doos stond er.
De armband was er niet.
Even dacht ik dat ik hem misschien had verplaatst. Dat ik hem onlangs nog had gedragen. Maar dat was nooit zo. De saffieren armband van mijn moeder kwam alleen tevoorschijn bij de allerbelangrijkste gelegenheden. Hij was fragiel en oud, een platina ketting geregen met kleine, ovale saffieren die het licht weerkaatsten als druppels middernacht. De sluiting was lastig. De stenen waren onvervangbaar. Ik was van plan hem ooit op de bruiloft van mijn dochter te dragen, hem met trillende handen om haar pols te doen en haar het verhaal te vertellen hoe mijn moeder hem in 1985 had gekocht, jarenlang gespaard om iets te kunnen betalen waardoor ze zich als iemand uit een oude film zou voelen.
Ik had geen dochter.
Ik had de armband wel.
Of ik had het.
Ik maakte de doos leeg. Niets. Ik controleerde mijn andere sieradendozen. Het schaaltje op mijn dressoir. De lade in de badkamer. De kluis in Marcus’ kantoor, hoewel ik wist dat ik het daar nooit had neergelegd.
Het was nergens te vinden.
De paniek die me toen overviel, was anders dan de koude, rationele afschuw van de scheidingspapieren. Dit was… persoonlijk. Diep vanbinnen. De armband was het enige tastbare stukje van mijn moeder dat ik nog had. Mijn vader had al het andere verkocht toen de medische kosten zich opstapelden – haar verlovingsring, haar pareloorbellen, de diamanten halsketting die mijn grootouders haar op haar trouwdag hadden gegeven. Hij had gehuild toen hij ze aan de juwelier gaf.
‘Eén ding bewaren we,’ zei hij later, toen hij op mijn bed zat en me het fluwelen doosje aanreikte. Ik was zestien, mijn ogen waren rood van de tranen. ‘Ze zou willen dat je het hebt als je ouder bent. Voor je bruiloft. Of… wat dan ook belangrijk voor je is.’
Nu sloot mijn hand zich om lucht.
Ik belde Maya. Ik probeerde zo kalm mogelijk te blijven.
‘Hij heeft de armband van mijn moeder meegenomen,’ zei ik.
‘Elena, weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Zou je het gedragen kunnen hebben en het vergeten zijn?’
‘Ik bewaar het in een speciale doos,’ zei ik. ‘Ik kijk erin zonder erbij na te denken. En dan is het weg.’
Er viel een stilte.
‘Hij heeft het haar gegeven, hè?’ fluisterde ik.
‘Waarschijnlijk wel,’ zei Maya. ‘Ik zet het op de lijst. Dat is op zijn minst diefstal van gemeenschappelijk bezit. Afhankelijk van de taxatiewaarde zou het zelfs een misdrijf kunnen zijn.’
Ik dacht aan Vivians pols, bleek en slank. Ik dacht aan de lach van mijn moeder.
‘Zorg ervoor dat we het terugkrijgen,’ zei ik.
‘Dat zal ik doen,’ zei Maya. ‘Ik beloof het.’
Oudjaarsavond brak aan met bittere kou en een pijnlijk heldere hemel.
De stad voelde de hele dag door een vreemde spanning, alles leek een beetje in de lucht te hangen, alsof de naderende jaarwisseling de zwaarte van de lucht veranderde. Mensen haastten zich in lange jassen en sjaals door Newbury Street, balancerend op kledinghoezen en dozen met gebak. Vrachtwagens leverden kratten champagne en oesters af bij restaurants. In de galerie heerste een bijna eerbiedige stilte.
Ik heb de middag doorgebracht voor een schilderij van Rothko.
We hadden het net gekocht, een diep, somber veld van blauw en zwart dat leek te veranderen als je er te lang naar staarde. Mijn assistente, Hannah, had het naar de tentoonstellingsruimte gereden zodat ik kon nadenken over de plaatsing. Ik stond daar twintig minuten, met mijn handen in mijn zakken, en voelde hoe de verf me aantrok.
‘Gaat het wel?’ vroeg Hannah uiteindelijk. ‘Je hebt er de hele tijd naar gestaard alsof het je beledigde.’
‘Gewoon moe,’ zei ik. Dat was de laatste tijd mijn standaardantwoord. ‘Een lange week gehad.’
‘Je zou je vanavond ziek kunnen melden,’ zei ze, waarmee ze de situatie volledig verkeerd inschatte. ‘Zeg tegen je man dat je de kunst moet beschermen. Iemand moet toch op de Rothko letten, nietwaar?’
Ik glimlachte. « Er is altijd wel iemand die dat doet. »
Tegen zes uur was ik terug bij het herenhuis en stond ik voor mijn kledingkast.
Ik had de middernachtblauwe jurk bewust uitgekozen. Hij was simpel: een boothals, lange mouwen en de zoom eindigde net boven mijn enkels. De stof viel soepel om mijn figuur zonder te knellen. Geen opzichtige pailletten of diepe decolletés. Mijn sieraden waren minimalistisch: kleine diamanten oorbellen en een dunne zilveren ring. Mijn polsen waren onbedekt. Ik zag eruit als mezelf.
Mijn vader zou het goedgekeurd hebben.
‘Je lijkt op je moeder,’ had hij gezegd toen hij me voor het eerst in die jurk zag, met een zachte blik in zijn ogen. ‘Prachtig. Sterk. Als zijde over staal.’
Daar moest ik nu aan denken terwijl ik de jurk over mijn heupen streek. Staal gehuld in zijde. Dat was wat hij me had geleerd. Vriendelijk, ja. Liefdevol. Maar niet zachtaardig genoeg om te breken.
