Marcus kwam om zeven uur thuis, al in smoking na een afspraak met een klant. Hij bleef even in de deuropening van de slaapkamer staan, zijn lippen lichtjes geopend.
‘Wauw,’ zei hij. ‘Elena. Je ziet er… prachtig uit.’
‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl ik me een beetje omdraaide zodat hij het hele effect kon zien. ‘Jij ziet er ook goed uit.’
Hij ging achter me staan en keek me in de spiegel aan. Even voelde het als een gewone avond waarop we ons samen klaarmaakten voor iets bijzonders. Zijn vingers streelden mijn schouder.
‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’ vroeg hij. ‘We kunnen er nog steeds vandoor gaan. Zeg tegen iedereen dat je je niet lekker voelt.’
‘Het gaat wel,’ zei ik, terwijl ik mezelf in de spiegel aankeek in plaats van hem. Mijn ogen zagen er ouder uit dan ik me herinnerde. ‘Ik denk dat het goed voor me zal zijn. Om naar buiten te gaan. Onder de mensen te zijn.’
Hij glimlachte, zijn weerspiegeling warm. « Goed. Laten we ze dan een onvergetelijke avond bezorgen, hè? »
Oh, dacht ik. Dat zullen we doen.
Onderweg naar Odyssey zette ik de opname-app op mijn telefoon aan en stopte hem in mijn tasje. Hij zoemde zachtjes tegen mijn lippenstift.
Het restaurant bevond zich bovenin een glazen en stalen toren met uitzicht op de haven, met kamerhoge ramen en zwarte marmeren vloeren die de stadslichten weerkaatsten. De liftrit naar boven voelde als een reis naar een vreemd, glinsterend hiernamaals waar iedereen designerkleding droeg en de prijs van een glas champagne genoeg was om je elektriciteitsrekening voor een maand te betalen.
Marcus was er dol op. Natuurlijk was hij dat. Odyssey was exclusief, duur en theatraal. Het was zo’n plek waar de gastheer je bij naam begroette en je gebruikelijke cocktail onthield. Zo’n plek waar mensen zoals Marcus zich de hoofdpersoon voelden in een film over succes.
We kwamen om acht uur aan. De gastheer, een jonge man met perfect gestyled haar, glimlachte naar Marcus alsof ze elkaar al jaren kenden.
‘Meneer Hartley,’ zei hij. ‘Uw gezelschap is er al. Deze kant op.’
De privéruimte was door een glazen wand afgescheiden van de rest van het restaurant, wat een gevoel van intimiteit gaf, terwijl iedereen elkaar toch kon zien en gezien kon worden. In het midden stond een lange tafel, gedrapeerd met wit linnen, verlicht door flikkerende kaarsen en een kroonluchter die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto.
De andere stellen stonden in een groepje bij de bar, al met een cocktail in de hand. Ik herkende de meesten: Tom en Jennifer, vrienden van Marcus uit zijn studententijd. David en Rachel, cliënten die drie jaar geleden rijk waren geworden met een beursgang van een biotechbedrijf en er sindsdien niet meer over uitgepraat waren. Een paar collega’s van Marcus en hun partners, namen die vervaagden tot gezichten die ik had ontmoet op kerstfeestjes en benefietevenementen.
‘Elena!’ zei Jennifer, terwijl ze me een luchtkus op mijn wangen gaf. ‘Je ziet er fantastisch uit. Ik ben dol op die jurk. Hij is heel… ouderwets Hollywood, maar dan met een ijzige uitstraling.’
‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Jij ziet er ook geweldig uit.’
Dat deed ze, in een rode jurk met pailletten die haar als een tweede huid omsloot. Haar man, Tom, gaf me een glas champagne.
‘Zijn jullie klaar om afscheid te nemen van dit rampzalige jaar?’, grapte hij.
Ik moest denken aan de hartaanval van mijn vader. Aan de rechtszaak in Nevada. Aan Vivians naam op de LLC.
‘Meer dan je denkt,’ zei ik.
Ik glimlachte. Ik lachte. Ik vroeg naar vakantieplannen. Ik luisterde met een strak gezicht naar David die klaagde over de onethische zakelijke praktijken van een concurrent. Ik knikte instemmend toen Rachel liet doorschemeren dat ze misschien, wellicht, mogelijk, naar skihuizen in Vermont aan het kijken waren.
Ik keek nog eens vluchtig de kamer rond en zag Maya.
Ze zat aan een tafeltje bij het raam aan de overkant, met haar rug naar de haven. Haar man, Nico, zat tegenover haar en praatte levendig over iets. Maya droeg een eenvoudige zwarte jurk en haar haar was opgestoken. Van deze afstand, met al die mensen tussen ons in, leek ze op elke andere gast die het nieuwe jaar inluidde met te duur eten en weinig inspirerende voornemens.
Onze blikken kruisten elkaar een halve seconde.
Ze glimlachte flauwtjes en keek toen weg, alsof ik een vreemde was.
Om half negen gingen we aan tafel zitten.
Toen zag ik haar.
Vivian kwam binnen alsof ze de eigenaar van de kamer was.
Haar jurk was rood. Niet het feestelijke, met pailletten versierde rood van Jennifer, maar een diep, ingetogen karmozijnrood dat haar figuur accentueerde op een manier die deed denken aan maatwerk en een exorbitant prijskaartje. Haar donkere haar was opgestoken in een elegante knot, waardoor haar nek en schouders zichtbaar waren. Haar make-up was perfect. Ze zag eruit als het type vrouw waar reclames omheen gebouwd zijn.
En om haar pols, waar het licht bij elke beweging weerkaatste, droeg ze de saffieren armband van mijn moeder.
De wereld kromp ineen tot die smalle ovale vorm van platina en blauw.
In een oogwenk verdween al het andere. Het geklingel van glazen. Het gemurmel van gesprekken. De verre echo van muziek uit de grote eetzaal. Alles vervaagde tot er alleen nog die delicate ketting overbleef, de saffieren die fonkelden, en de lach van mijn moeder die in mijn herinnering nagalmde.
Ik hield mijn adem in.
‘Elena?’ Marcus’ stem klonk van ergens links van me. ‘Hé. Gaat het goed met je?’
Ik dwong mijn longen te werken. De lucht stroomde met een prikkend gevoel terug naar binnen.
‘Prima,’ zei ik. ‘Alleen… de jurk zit een beetje strak als ik ga zitten.’
Hij grinnikte. « Dat krijg je ervan als je deze week elke avond op een toetje staat. »
Hij zei het plagerig, zoals hij altijd deed, maar het schuurde over mijn zenuwen.
Vivian liep naar de tafel, met de gastheer vlak achter haar. Ze glimlachte breed en stralend en ging rechtstreeks op Marcus af.
‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei ze. ‘Het was ontzettend druk op de weg.’
Marcus stond op. Zijn stoel schraapte over de vloer.
‘Iedereen,’ zei hij, terwijl hij zijn hand lichtjes op haar schouder legde, ‘ik denk niet dat jullie Vivian allemaal kennen. Ze is absoluut cruciaal geweest voor de fusie met Cascade dit jaar. Een briljante analist. Zonder haar was het niet gelukt.’
Er klonk een golfje beleefd applaus, wat gemompel als begroeting. Verwarde blikken flitsten snel en heimelijk naar me toe, alsof mensen langs de snelweg keken of er een auto-ongeluk was gebeurd.
Ik glimlachte.
Vivian schoof in de stoel naast Marcus. Niet naast mij. Naast hém. Ze ging zitten alsof ze daar thuishoorde, alsof dit de meest natuurlijke zitpositie ter wereld was.
De volgende twee uur heb ik toegekeken.
Ik zag haar lachen om Marcus’ grappen, haar hoofd net genoeg achterover gekanteld om de fijne lijn van haar keel te laten zien. Ik zag zijn hand langs haar arm strijken als hij iets zei. Ik zag hun knieën elkaar bijna raken onder de tafel. Ik zag hoe de armband van mijn moeder het licht ving en verstrooide telkens als ze naar haar wijnglas greep.
Het zevengangenmenu was een waas. Er was een salade met iets geschaafds en duurs erop. Een soep die naar truffels rook. Vis. Vlees. Desserts die als kleine kunstwerkjes op de borden waren uitgestald. Ik heb er niets van geproefd.
‘Is dit niet gewoon het lekkerste wat je ooit hebt gegeten?’ riep Jennifer enthousiast uit, terwijl ze naar een sint-jakobsschelp wees.
‘Absoluut,’ zei ik, ook al voelde mijn tong aan als karton.
Om half twaalf werden de lichten iets gedimd. Schermen zakten van het plafond naar beneden en flikkerden aan met de live-uitzending vanuit Times Square. Een geroezemoes van opwinding ging door de zaal toen de camera over de menigte zwenkte, waar de confetti al ronddwarrelde.
Het personeel bewoog zich met geoefende souplesse tussen de tafels door en zette voor elke gast een vers glas champagne neer. De bubbels stegen gestaag op.
Marcus stond op en tikte met een vork tegen zijn glas.
‘Ik wil iets zeggen,’ zei hij.
Het geluid droeg door en overstemde het geroezemoes. De kamer werd stil, gesprekken verstomden toen hoofden zich naar hem omdraaiden. Zelfs mensen aan andere tafels keken op, nieuwsgierig naar de lange man in smoking met zijn zelfverzekerde houding en het dure horloge dat om zijn pols glinsterde.
Mijn maag trok samen, maar mijn gezicht bleef onbewogen.
Ik liet mijn hand zo nonchalant mogelijk in mijn tasje glijden, controleerde of de opname-app nog steeds actief was en richtte de tas naar Marcus. Vanuit de positie naast mijn elleboog had de kleine cameralens een helder zicht op hem en Vivian.
‘Dit jaar is een keerpunt voor me geweest,’ begon Marcus, met een volle, warme en geoefende stem. Hij was altijd al goed geweest in het spreken voor volle zalen. ‘Ik heb veel over mezelf geleerd. Over wat ik echt wil. Over eerlijk zijn in plaats van me te verschuilen achter comfort en routine.’
Ik voelde hoe de aandacht van iedereen aan tafel zich aanspande als een gespannen boog.
Vivians hand rustte lichtjes op de tafel, haar vingers gekruld tegen het linnen. De armband glinsterde.
« Nu we het nieuwe jaar ingaan, » vervolgde Marcus, « ga ik iets veranderen. Ik begin met een schone lei. »
Hij keek even naar beneden en pakte toen Vivians hand. Het gebaar was langzaam, weloverwogen, filmisch. Een gemompel ging door de tafel.
« Vivian en ik zijn verloofd, » kondigde hij aan.
Daar was het dan. Zijn grootse, filmische moment.
Er klonk een geschokte reactie om ons heen. Iemand liet een vork vallen. Jennifer maakte een verstikkend geluid. Aan de andere kant van de kamer zag ik Maya haar hoofd een beetje draaien, als een vogeltje.
Vivian hief haar linkerhand op, haar glimlach stralend. De diamant aan haar ringvinger had een druif kunnen opslokken. Hij fonkelde onder de kroonluchter en trok ieders blik in de kamer.
Marcus kneep in haar hand en keek toen naar mij.
Zijn uitdrukking was bijna… medelijdenwekkend. Alsof hij een vriendelijke dokter was die slecht nieuws bracht aan een patiënt die het had kunnen zien aankomen.
‘Elena,’ zei hij, zijn stem net luid genoeg om de andere tafels te bereiken. ‘Ik weet dat dit… ongemakkelijk is. Maar je wist dat dit eraan zat te komen. Je hebt de papieren in november getekend, weet je nog? We zijn nu zes weken gescheiden. Het is tijd om verder te gaan.’
De stilte die volgde, was anders dan de eerdere rust. Eerst waren de mensen vol verwachting geweest. Nu waren ze verbijsterd. Je kon de collectieve ingehouden adem voelen.
Ze keken allemaal naar me. Ze wachtten.
Wachten op de tranen. De schreeuw. Het dramatische vertrek. De scène waar ze maandenlang over zouden kunnen napraten.
Ik glimlachte.
‘Heb ik dat gedaan?’ vroeg ik.
Marcus knipperde met zijn ogen. « Wat? »
‘Heb ik papieren getekend?’ herhaalde ik, mijn toon luchtig, bijna nieuwsgierig. ‘Weet je dat zeker?’
Enkele mensen verschoven op hun stoel.
‘Elena, doe niet zo dramatisch,’ zei hij, met een vleugje irritatie in zijn stem. ‘Je weet dat je het gedaan hebt. Mijn advocaat heeft ze naar je opgestuurd. Je hebt ze ondertekend en teruggestuurd. Dit is niet het moment voor—’
Ik stond langzaam op en kwam los uit mijn stoel alsof ik alle tijd van de wereld had. Ik legde mijn servet voorzichtig op tafel en streek de kreukels glad.
‘Uw advocaat heeft documenten gestuurd,’ zei ik, mijn stem klonk nu makkelijker nu ik stond. ‘Iemand heeft ze ondertekend en teruggestuurd. Dat klopt. Maar Marcus… weet je absoluut zeker dat ik dat was?’
Zijn zelfvertrouwen wankelde. Voor het eerst die avond was er een barstje te zien.
