Hij had zijn naam met blauwe inkt ondertekend, de lussen van zijn M en H net zo vertrouwd als mijn eigen handschrift.
Niets waar mijn naam op stond, was voorzien van een handtekening.
Een zacht ruisend geluid vulde mijn oren. Na een moment besefte ik dat het mijn eigen ademhaling was.
Ik heb foto’s gemaakt.
Mijn handen trilden, maar een klein, praktisch stemmetje in mijn hoofd, dat klonk als mijn vader, zei me dat ik het moest doen. Documenteer het. Als je niet zeker weet wat iets betekent, zorg dan eerst voor bewijs, raak pas daarna in paniek. Dus legde ik elke pagina plat op het aanrecht, lijn hem uit met de rand van het marmer en maakte foto’s met mijn telefoon. Akten van afstand. Overdrachtsformulieren. Een begeleidende e-mail afgedrukt vanuit Marcus’ kantooraccount. De naam FAIRWINDS herhaalde zich, de letters klonken steeds sinisterder.
De voordeur ging open.
‘Elena?’ vroeg Marcus, zijn stem klonk hijgend. ‘Ben je wakker?’
Ik schrok en liet bijna mijn telefoon vallen. Hij was gaan hardlopen – dat deed hij altijd, stipt op tijd, en werkte zijn stress eruit op de stoepen van Boston voordat de stad echt ontwaakte. Een seconde later verscheen hij in de deuropening, met rode wangen van de kou, klam haar van het zweet en zijn Thornbridge-hoodie donkerder geworden bij de kraag.
‘Je bent vroeg op,’ zei hij glimlachend. ‘Koffie?’
Ik stond voor de verspreide documenten. Mijn hart bonkte zo hard tegen mijn ribben dat ik er zeker van was dat hij het kon zien.
‘Ik stond op het punt ermee te beginnen,’ wist ik uit te brengen. ‘Je aktentas probeerde te ontsnappen.’
Hij lachte en liep naar de gootsteen, waar hij de kraan opendraaide. « Dat ding doet wat het zelf wil. Laat maar, ik regel het later wel. »
Hij kuste me snel en warm op mijn wang en liep langs me heen om een kastje open te doen. Ik verplaatste me nonchalant, net genoeg om de papieren aan zijn zicht te onttrekken. Mijn handen trilden nog, dus klemde ik ze om de rand van het aanrecht.
Hij rook naar winterlucht en naar die citrusachtige zeep waar hij zo van hield. Hij leek sprekend op mijn man. Precies zoals de man die me had vastgehouden toen ik drie maanden eerder huilend de begrafenis van mijn vader had meegemaakt, de man die afhaalmaaltijden had besteld bij mijn favoriete Thaise restaurant toen ik vergeten was te eten, die had gezegd: « Je hoeft niet altijd sterk te zijn, oké? » en mijn haar had gestreeld tot ik in slaap viel.
Ik vroeg me op dat moment af wanneer hij die transferformulieren had ondertekend.
‘Hé,’ zei hij, terwijl hij over zijn schouder keek. ‘Gaat het wel? Je ziet er een beetje bleek uit.’
‘Ik heb niet goed geslapen,’ zei ik, en dat was ook zo. Ik had weer over mijn vader gedroomd, over hem die in onze keuken stond te zoeken naar zijn oude koffiemok, die met het beschadigde Red Sox-logo. In de droom kon hij hem niet vinden. Toen ik wakker werd, voelde ik die bekende pijn in mijn borst, de plek waar hij zo afwezig was.
Marcus knikte en draaide zich weer naar de kast. « Ja. Vakantie zonder je vader. De eerste keer. Dat is lastig. Misschien kunnen we de nieuwjaarsviering beter overslaan. We kunnen gewoon een rustige avond thuis doorbrengen. »
Hij zei het luchtig, nonchalant, alsof hij verwachtte dat ik zou zeggen: « Nee, nee, het is goed, je had zin in het diner, laten we gaan. »
‘Dat is prima,’ zei ik. ‘Je keek er erg naar uit. Bovendien heb je het dakterras al weken geleden geboekt. Er is vast een wachtlijst van wanhopige advocaten die een ledemaat zouden opofferen voor onze reservering.’
Hij grijnsde. « God, ik hoop van niet. Ik breng de avond liever niet door met nog meer advocaten. »
Hij draaide zich weer om en pakte twee mokken.
Ik keek naar de papieren, naar ons leven in zwart-wit, die alweer half terug in de map waren geschoven. Er was een moment – slechts één – waarop ik overwoog ze terug in de aktetas te schuiven, alsof ik ze nooit had gezien. De maandag gewoon laten verlopen zoals elke andere. Naar de galerie gaan. Ruzie maken met onze lijstenmaker over de plaatsing van de ophangdraad bij een bijzonder eigenwijs stuk. Thuiskomen. Aan Marcus vragen: « Hoe was je dag? »
Maar de nieuwsgierigheid had zich al tot iets scherpers ontwikkeld.
Nadat hij met zijn koffie de trap op was gegaan om te douchen, verzamelde ik de documenten, legde ze recht en stopte ze terug in de map. Ik legde de map in zijn aktetas, precies waar hij was neergekomen, voorzichtig zodat ik niets anders zou verstoren. Daarna pakte ik mijn telefoon, liep naar de achterveranda waar de kou me als een klap trof, en belde de enige persoon van wie ik wist dat hij me de waarheid zou vertellen, ook al zou het pijn doen.
Maya nam de tweede beltoon op.
‘Elena,’ kreunde ze. ‘Het is zeven uur ‘s ochtends. Dit moet wel over koffie gaan, of over moord.’
‘In zekere zin wel,’ zei ik, terwijl ik naar de broze, bruine restanten van onze kruidentuin staarde. ‘Maya, hij verbergt bezittingen. Ik heb overdrachtsdocumenten gevonden. Marcus verhuist ons huis naar een bedrijf waar ik nog nooit van gehoord heb.’
De lijn werd muisstil.
We waren al vijftien jaar vrienden, sinds onze ongemakkelijke introductieweek op BU, toen de huisvestingsdienst ons per ongeluk allebei dezelfde eenpersoonskamer toewees en vervolgens zijn schouders ophaalde en zei: « Het komt wel goed. » En dat hadden we. We hadden nachten doorgebracht met het eten van ramennoedels op de grond, fluisterend over verliefdheden en studerend voor tentamens. Zij was rechten gaan studeren. Ik was kunstgeschiedenis gaan studeren. Zij was een van de beste advocaten in de stad geworden op het gebied van familierecht. Ik was curator geworden bij de Newberry Street Gallery.
We kenden elkaars stiltes.
‘Stuur me de foto’s,’ zei ze, de slaap uit haar stem verdwenen. ‘Nu meteen. Confronteer hem niet. Zeg niets over wat je hebt gezien. En Elena?’
« Ja? »
“Adem in. Wat dit ook is, we lossen het op. Gewoon even ademhalen.”
Ik haalde adem.
Ik heb de foto’s verstuurd.
Tegen de middag zat ik in de crèmekleurige leren stoel tegenover Maya’s bureau, mijn handen zo stevig om een kop lauwe kruidenthee geklemd dat mijn knokkels wit waren.
Haar kantoor keek uit over de haven. In de zomer was het er prachtig: bootjes dobberden op het water, de zon weerkaatste op het water. Die dag beukten de decembergolven tegen de pieren, grijs en onheilspellend, alsof ze elk moment konden oprijzen en de hele stad konden verzwelgen.
Maya had de foto’s die ik haar had gestuurd afgedrukt en over haar bureau verspreid. Op haar laptop stonden een paar vensters open: een openbare registerdatabase, iets wat op een kredietrapport leek, en een e-mail van een contactpersoon bij het kantoor van de procureur-generaal van Massachusetts.
Ze keek me niet meteen aan. Ze las. Ze klikte. Haar kaak spande zich aan en ontspande zich op die manier waarvan ik wist dat ze de ergste scenario’s aan het overwegen was.
‘Maya,’ zei ik uiteindelijk, toen de stilte me bijna verpletterde. ‘Alsjeblieft. Vertel het me gewoon.’
‘Wanneer heb je voor het laatst je kredietrapport gecontroleerd?’ vroeg ze, terwijl ze nog steeds naar haar scherm staarde.
Ik knipperde met mijn ogen. « Ik weet het niet. Een jaar geleden? Misschien? Waarom? »
Ze draaide de laptop naar me toe.
‘Omdat uw man twee maanden geleden in Nevada een scheiding heeft aangevraagd,’ zei ze.
Het is een vreemd gevoel om je eigen leven samengevat te zien in een gerechtelijk dossier.
Daar stond mijn naam. Mijn adres. De naam van Marcus. De woorden: VERZOEK TOT ECHTSCHEIDING, CLARK COUNTY, NEVADA. Een zaaknummer. Een indieningsdatum.
‘Dat is… dat is onmogelijk,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd in mijn oren. ‘Ik heb nooit iets gekregen. Ik heb nooit iets getekend. Ik zou me herinneren dat ik een scheiding heb aangevraagd.’
‘Ik weet het,’ zei Maya zachtjes. ‘Daarom heb ik de documenten erbij gepakt.’
Ze klikte en er opende zich een nieuw venster. Daar waren ze: gescande pdf’s van pagina’s met titels als HUWELIJKSOVEREENKOMST en HANDTEKENING VAN DE VERWEERDER.
Mijn naam stond onderaan elk exemplaar gekrabbeld.
Dit is niet mijn handschrift.
De kamer helde over. Ik voelde het fysiek, alsof het gebouw plotseling een paar graden naar links was gekanteld. Ik greep de rand van het bureau vast, mijn maag draaide zich om alsof ik zonder waarschuwing op een boot was gestapt.
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Nee, ik heb dat niet getekend. Ik wist er niets van.’ De absurditeit van wat ik zei drong tot me door terwijl ik het uitsprak. Wie dient er nu een scheidingsverzoek in vanaf vijfduizend kilometer afstand zonder het aan zijn of haar partner te vertellen?
« Een forensisch documentonderzoeker met wie ik samenwerk, heeft de documenten, » zei Maya. « Ik heb ze meteen opgestuurd toen ik de documenten zag. Ze heeft ze al vergeleken met uw bekende handtekeningen – leningsovereenkomsten, uw rijbewijs, een paar dingen waar ik toegang toe had omdat ik u hielp met de afwikkeling van de nalatenschap van uw vader. Ze stuurt me morgen een voorlopig rapport, maar ik kan u nu al zonder enige twijfel vertellen: die handtekening is niet van u. »
Ik staarde naar het scherm. Naar de versie van mijn naam die iemand had proberen na te bootsen. De eerste E iets te scherp, de H miste het kleine opwaartse streepje dat ik er altijd onbewust aan gaf.
‘Misschien is het een vergissing,’ zei ik zwakjes. ‘Misschien heeft een medewerker het verkeerde artikel gescand—’
‘Elena.’ Maya’s stem was zacht maar vastberaden. ‘Dit is geen administratieve fout. Dit is opzettelijk. Hij heeft de aanvraag in Nevada ingediend omdat daar de verblijfs- en wachttijdvereisten anders zijn. Het is sneller. Makkelijker om in het geheim te doen. Hij heeft je handtekening vervalst. Dat is fraude. En het is ook nog eens ontzettend dom.’
Ik lachte. Het klonk hoog en broos.
‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘We—we hebben wel eens problemen gehad, natuurlijk. Hij werkt veel. We hebben niet altijd meer dezelfde band als vroeger. Maar we waren niet… Ik bedoel, hij heeft nooit iets over een scheiding gezegd. We zouden naar het kerstfeest van zijn bedrijf gaan. We waren bezig met het plannen van het nieuwjaarsdiner. Hij hield me vast toen—’ Mijn keel snoerde zich dicht bij de herinnering. Mijn vader in een ziekenhuisbed. Marcus’ hand op mijn rug. Zijn stem die zei: ‘Het spijt me zo, El.’
‘Er is meer,’ zei Maya.
‘Natuurlijk wel,’ fluisterde ik.
Ze klikte nogmaals. « Fairwinds Management LLC is een in Delaware geregistreerde entiteit. » Ze schoof een uitgeprint vel over het bureau. « Raad eens wie de eigenaar is? »
Ik scande het document. De naam sprong er meteen uit, alsof hij in neonletters geschreven was.
‘Vivian… Monroe,’ las ik. De woorden voelden zwaar in mijn keel.
‘Betekent dat iets voor je?’ vroeg Maya.
