‘Heb ik papieren getekend?’ herhaalde ik, mijn toon luchtig, bijna nieuwsgierig. ‘Weet je dat zeker?’
Enkele mensen verschoven op hun stoel.
‘Elena, doe niet zo dramatisch,’ zei hij, met een vleugje irritatie in zijn stem. ‘Je weet dat je het gedaan hebt. Mijn advocaat heeft ze naar je opgestuurd. Je hebt ze ondertekend en teruggestuurd. Dit is niet het moment voor—’
Ik stond langzaam op en kwam los uit mijn stoel alsof ik alle tijd van de wereld had. Ik legde mijn servet voorzichtig op tafel en streek de kreukels glad.
‘Uw advocaat heeft documenten gestuurd,’ zei ik, mijn stem klonk nu makkelijker nu ik stond. ‘Iemand heeft ze ondertekend en teruggestuurd. Dat klopt. Maar Marcus… weet je absoluut zeker dat ik dat was?’
Zijn zelfvertrouwen wankelde. Voor het eerst die avond was er een barstje te zien.
‘Waar heb je het over?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk ging het over jou. Doe dit niet, Elena. Niet hier.’
‘Niet hier?’ herhaalde ik. ‘Je bedoelt niet in het bijzijn van je vrienden, je klanten, je collega’s? Dezelfde mensen aan wie je net je verloving hebt aangekondigd, terwijl ik aan dezelfde tafel zit?’
Een golfje ongemakkelijk gelach ging door de kamer en stierf snel weer weg.
‘Ik weet niet welk spelletje je speelt,’ zei hij met een strakke kaak. ‘Maar het is niet grappig. Je wist dat dit eraan zat te komen. Je hebt ermee ingestemd. Je hebt getekend—’
Ik greep in mijn tasje en haalde mijn telefoon eruit.
‘Ik had al verwacht dat je dat zou zeggen,’ zei ik. ‘Daarom heb ik iets meegenomen om je geheugen op te frissen.’
Ik scrolde naar het bestand dat Maya me had gestuurd – de opgenomen verklaring van de documentonderzoeker – en drukte op afspelen. Ik hield de telefoon omhoog, zodat de kleine luidspreker haar stem in de verbijsterde stilte kon projecteren.
« Op basis van mijn analyse van de handtekening op de scheidingsdocumenten die zijn ingediend in Clark County, Nevada, » zei een kalme, professionele vrouwenstem, « in vergelijking met geauthenticeerde voorbeelden van het handschrift van Elena Hartley, is het mijn professionele mening dat de handtekening niet door Elena Hartley is gezet. De drukpunten kloppen niet, de lettervorming is inconsistent en er zijn meerdere aanwijzingen voor vervalsing. Dit is een vervalsing. »
Ik heb de opname gestopt.
‘Nee,’ zei ik. ‘Marcus. Ik heb je papieren niet ondertekend. Dat betekent dat we niet gescheiden zijn. Dat betekent dat je net je verloving met je maîtresse hebt aangekondigd, terwijl je nog steeds met mij getrouwd bent.’
Ik liet de woorden even in de lucht hangen. « Voor zestien getuigen. »
De kleur verdween zo snel uit zijn gezicht dat het bijna fascinerend was. Het ene moment bloosde hij van triomf en champagne; het volgende moment was hij grauw.
‘Dat is—dat is belachelijk,’ stamelde hij. ‘Ze liegt. Dit is een of andere truc, het is—’
‘Fraude,’ vulde ik aan. ‘De juridische term is fraude. Iemands handtekening vervalsen op officiële documenten. Het is een misdrijf. Als je genoeg met advocaten te maken hebt, zou je dat toch wel moeten weten.’
Beweging aan de rand van mijn gezichtsveld trok mijn aandacht.
Maya stond op van haar tafel.
Ze had geen haast. Ze liep met afgemeten, onhaastige passen naar ons toe, een manier van lopen die leek te zeggen: ik heb alle tijd van de wereld, maar jullie niet.
‘Ik denk,’ zei ze, toen ze bij onze tafel aankwam, ‘dat dit een goed moment is om een paar dingen te verduidelijken.’
Marcus staarde haar verbijsterd aan. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.
‘Ik ben Maya Chen,’ zei ze. ‘Advocaat.’
Ze greep in haar tas en haalde er een stapel papieren uit, die netjes in de hoek waren geniet.
‘Ik ben hier om u een aantal documenten te overhandigen,’ zei ze. ‘Ten eerste een tijdelijk straatverbod dat u verbiedt toegang te krijgen tot of overdracht te verrichten aan huwelijksgoederen, waaronder, maar niet beperkt tot, het herenhuis in South End, gezamenlijke of afzonderlijke effectenrekeningen en alle andere bezittingen die tijdens het huwelijk zijn verworven.’
Ze legde de stapel voor hem neer. Zijn hand trilde even, maar hij pakte hem niet op.
“Ten tweede,” vervolgde ze, “heb ik bericht ontvangen dat het Openbaar Ministerie van Massachusetts een onderzoek naar fraude is gestart met betrekking tot de vervalste echtscheidingsdocumenten die in Clark County, Nevada, zijn ingediend. Ze willen graag met u spreken.”
De kamer was volkomen stil. Ergens achter me klonk het geluid van een vork die tegen een bord tikte.
“Ten derde,” zei Maya, “houd er rekening mee dat uw werkgever, Thornbridge Capital, op de hoogte is gesteld van het lopende onderzoek. Zij hebben aangegeven dat zij een eigen intern onderzoek zullen uitvoeren.”
Iemand aan het uiteinde van de tafel vloekte binnensmonds. Het bedrijf van Marcus was vanavond vertegenwoordigd. De gezichten waren bleek en ingevallen.
Marcus opende en sloot zijn mond. « Jij—jij kunt niet— dit is— »
‘Oh, en nog één ding,’ zei Maya, terwijl ze haar hoofd een beetje draaide.
Haar blik viel op Vivian.
‘Mevrouw Monroe,’ zei ze. ‘Ik moet u mededelen dat u momenteel gestolen goederen draagt.’
Vivians hand vloog instinctief naar haar pols, haar vingers sloten zich om de armband.
‘Gestolen?’ zei ze, haar stem scherp. ‘Marcus heeft me dit gegeven. Het was een cadeau.’
‘Hij had niet het recht om het weg te geven,’ zei ik. Ik probeerde zo kalm mogelijk te blijven. ‘Die armband was van mijn moeder. Het was het enige sieraad van haar dat niet verkocht was om haar medische kosten te betalen. Het maakt deel uit van onze gezamenlijke bezittingen. Je draagt hem zonder mijn medeweten of toestemming.’
Vivian sneerde: « Doe niet zo belachelijk. Hij zei dat het nepjuwelen waren. Dit is geen— »
‘De saffieren komen uit Birma,’ zei ik. ‘Het platina is antiek. Mijn moeder kocht het in 1985 voor achtduizend dollar. Gecorrigeerd voor inflatie en de huidige taxatie is het ongeveer twaalfduizend waard.’
Maya knikte. « Dat betekent dat als u weigert het terug te geven, » zei ze met dezelfde kalme, professionele toon, « u in het bezit bent van gestolen goederen ter waarde van meer dan tienduizend dollar. Dat is diefstal, een misdrijf. Ik zal de politie van Boston moeten bellen en aangifte doen. »
Vivians ogen werden groot. Ze keek naar Marcus. ‘Je zei—’ fluisterde ze. ‘Je zei dat het—’
‘Ik—Viv, ik heb niet— Ik bedoel, het is niet—’ stamelde Marcus.
Haar vingers grepen naar de delicate sluiting. Die bleef even haken, maar gaf toen mee. De armband gleed los en viel met een zacht, kristalhelder geluid op het witte tafelkleed.
Ze huilde nu, haar mascara was uitgesmeerd tot donkere strepen onder haar ogen. ‘Ik wist het niet,’ zei ze. ‘Ik wist het niet.’
Maya pakte de armband op en draaide zich naar me toe.
‘Van jou,’ zei ze.
Ik stak mijn hand uit.
Het voelde onverwacht zwaar aan in mijn handpalm. Het koele metaal werd vrijwel direct warm tegen mijn huid, alsof het me herkende. Even kreeg ik een brok in mijn keel. De lichten in het restaurant vervaagden.
Ik hield mijn tranen tegen. Niet hier. Niet in zijn bijzijn.
Op de televisies begon het aftellen.
« Tien! » riep de menigte op Times Square.
Om ons heen stond het restaurantpersoneel in een ongemakkelijke, half-feestelijke toestand, met dienbladen champagne in de lucht en hun blikken heen en weer schietend tussen de schermen en onze tafel.
« Negen! »
Marcus reikte naar me. « Elena, alsjeblieft, » zei hij. « We kunnen hierover praten. Je hoeft niet—dit hoeft niet— »
« Acht! »
‘Je hebt mijn handtekening vervalst,’ zei ik. ‘Je hebt geprobeerd ons huis te beroven. Je hebt de armband van mijn overleden moeder aan je minnares gegeven en haar vervolgens meegenomen naar het diner met mij.’
“Zeven!”
Zijn ogen vulden zich met iets wat op paniek leek. ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei hij. ‘Ik was in de war. Het is ontzettend druk op het werk, je vader – alles – ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan –’
« Zes! »
‘Je wist precies wat je deed,’ zei ik.
« Vijf! »
Vivian snikte nu openlijk, haar schouders trilden. Iemand aan het uiteinde van de tafel boog zich naar een andere gast en fluisterde iets. Het gefluister verspreidde zich, en veranderde bij elke hervertelling.
“Vier!”
‘Alsjeblieft,’ zei Marcus, zijn stem zakte en klonk nerveus. ‘Elena. We kunnen dit oplossen. We kunnen naar huis gaan, erover praten, een manier vinden om—’
« Drie! »
Ik schoof de armband van mijn moeder om mijn pols.
« Twee! »
Ik keek hem aan. Echt aan. Naar de man met wie ik getrouwd was, de man van wie ik ooit had geloofd dat hij me zou opvangen als ik zou vallen. Naar de vreemdeling die mijn naam in iemands anders handschrift had geschreven.
« Een! »
« Gelukkig Nieuwjaar! » brulde de menigte op de televisie.
Vuurwerk explodeerde op het scherm. Confetti regende neer.
Ik hief mijn glas op.
‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei ik tegen Marcus. Mijn stem was vastberaden. ‘Je hebt gelijk. We kunnen dit oplossen. Met advocaten. En rechters. En een zeer openbare scheiding, zodat iedereen precies weet wat voor man je bent.’
Ik draaide me om en liep van de tafel weg.
Maya liep met me mee, zonder een woord te zeggen. Samen liepen we langs de verbijsterde gezichten, langs de ontvangstbalie waar de mond van de jongeman openviel, langs de glinsterende bar waar de barman midden in het inschenken even stopte.
Achter ons barstte de zaal in juichen uit.
‘Waar dacht je in vredesnaam aan?’ siste iemand. ‘Tijdens je eigen diner, Marcus?’
‘Ik zei toch dat Nevada geen goed idee was,’ snauwde een andere stem.
‘Oh mijn God,’ fluisterde Rachel, ergens tussen afschuw en verrukking in. ‘Dit is beter dan reality-tv.’
De liftdeuren sloten zich met een zacht suizen achter ons, waardoor het geluid verstomde.
In de spiegelwanden zag ik mezelf en Maya. Twee vrouwen in donkere jurken, de ene met een klein tasje, de andere met een slanke leren map. Mijn armband glinsterde om mijn pols.
‘Dat wilde ik al jaren doen,’ zei Maya droogjes.
‘Een overspelige echtgenoot publiekelijk aan de schandpaal nagelen?’ vroeg ik.
« Iemand de scheidingspapieren overhandigen midden in een toast, » zei ze. « Heel filmisch. »
Ik heb gelachen. Het klonk wat wankeler dan ik had gewild, maar het was wel grappig.
Maya bracht me met de auto naar het huis van mijn vader.
Ik was er de afgelopen maanden, sinds zijn dood, niet veel meer geweest. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het te verkopen, maar ik kon het ook niet verdragen om in zijn oude fauteuil te zitten zonder hem daar te zien, turen naar de Red Sox-wedstrijd en mompelend over de bullpen alsof ze hem konden horen.
Nu doemde het huis op uit de duisternis, vertrouwd en klein, het veranda-lichtje gloeide vermoeid. De voordeur kraakte op dezelfde plekken als altijd. De sleutel draaide met dezelfde hardnekkige weerstand in het slot.
We gingen naar binnen.
De lucht rook vaag naar stof en de lichte citrusgeur van het schoonmaakmiddel dat ik de vorige keer had gebruikt. De foto’s van mijn ouders stonden nog steeds op de schoorsteenmantel. De favoriete mok van mijn vader stond schoon, ondersteboven op een theedoek op het aanrecht. Ik had hem zo laten staan. Ik wist niet waarom.
Maya vulde de waterkoker en zette hem op het fornuis. Het simpele ritueel van theezetten voelde bijna absurd aan na wat er net gebeurd was, maar het bracht me weer tot rust. Het gesis van het gas, het sissen van de ontsteking, de kleine blauwe vlam.
We zaten aan de keukentafel waar mijn vader vroeger op zondagochtend pannenkoeken in de vorm van initialen had gebakken. Ik liet mijn handen plat op het versleten hout rusten. De armband drukte tegen mijn pols.
‘Het bedrijf zal hem ontslaan,’ zei Maya, terwijl ze honing in haar thee roerde. ‘Thornbridge. Ze zijn al bang voor de publieke perceptie. Een fraudeonderzoek én een zeer openbare verloving met een ondergeschikte terwijl hij nog getrouwd is? De HR-afdeling is op dit moment zijn ontslagpapieren aan het opstellen.’
‘Goed,’ zei ik.
« Vivian zit ook in de problemen, » zei ze. « Ze heeft hem geholpen om bezittingen te verbergen. Ze mag dan wel beweren van niets te weten, maar het ontvangen van gestolen goederen, het deelnemen aan frauduleuze transacties… zelfs als ze niet vervolgd wordt, zal haar carrière in de financiële wereld eronder lijden. »
Ik moest denken aan Vivians gezicht, met de mascara-strepen erop, terwijl ze de armband van haar pols trok. Het kleine, gekwetste geluid dat ze maakte toen ze besefte dat de ring om haar vinger haar meer zou kunnen kosten dan ze had verwacht.
‘Ook goed,’ zei ik.
Maya bekeek me over de rand van haar mok heen. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze uiteindelijk.
Ik overwoog te liegen. Te zeggen dat ik me machtig, gerechtvaardigd en triomfantelijk voelde. En ik voelde die dingen ook wel, in kleine, intense vlagen.
Maar daaronder schuilt een diepere pijn.
‘Het voelde alsof iemand met een sloopkogel door mijn leven was gegaan,’ zei ik. ‘Maar ik heb tenminste nog op de knop kunnen drukken.’
Maya glimlachte zwakjes. ‘Dat is een begin,’ zei ze.
De zes maanden die volgden waren erger dan die nacht.
Dat vertellen mensen je niet.
Ze vertellen je over het einde van het huwelijk, de grote dramatische onthulling, de cathartische confrontatie. Maar ze vertellen je niet over het papierwerk. De getuigenverhoren. Hoe je leven verandert in een aaneenschakeling van afspraken met advocaten, griffiers en therapeuten. Hoe verdriet vermengd raakt met woede, tot je niet meer weet waar je nu eigenlijk om huilt.
Marcus heeft alles geprobeerd.
Hij belde eerst. Liet voicemails achter die boos begonnen en met tranen eindigden. Hij mailde. Lange, onsamenhangende berichten waarin hij me beschuldigde van overdreven reageren, van het verpesten van zijn leven, van het bezwijken voor Maya’s « mannenhaat ». Toen veranderde de toon. Hij had spijt. Hij had stress gehad. De affaire was een vergissing geweest, de vervalste documenten een paniekerige, irrationele daad.
‘Ik hou nog steeds van je,’ schreef hij in een bijzonder kwetsende e-mail. ‘Ik weet dat jij ook van mij houdt. We kunnen dit overwinnen. Mensen hebben ergere dingen meegemaakt. Laat je trots niet vernietigen wat we hebben.’
Ik heb alles doorgestuurd naar mijn advocaat en zijn nummer geblokkeerd.
Zijn advocaat – een of andere haai met de reputatie Wall Street-figuren uit nare scheidingen te loodsen zonder dat hun portemonnee eronder lijdt – probeerde het eerst met charme. Daarna met druk. En vervolgens met verkapte dreigementen.
‘Ik denk niet dat je dit wilt laten voortslepen,’ zei hij tijdens een van de bemiddelingssessies, terwijl hij me van top tot teen aankeek alsof ik een obstakel was, geen persoon. ‘Een rechtszaak kan… zwaar zijn. Voor iedereen. Vooral voor iemand die onlangs een ouder heeft verloren. Mijn cliënt is bereid genereus te zijn als we dit stil kunnen houden.’
‘O?’ zei mijn advocaat, Lydia. Ze was twintig jaar ouder dan ik, had kortgeknipt grijs haar en het geduld van een engel. ‘Is uw cliënt bereid om zijn verzonnen scheidingsaanvraag in Nevada ongedaan te maken? En wat dacht u ervan om de echtelijke woning niet langer over te dragen aan een LLC die eigendom is van zijn minnares?’
De forensisch documentonderzoeker legde een getuigenis af. Kalm, professioneel en ondubbelzinnig.
« De handtekening op de scheidingspapieren uit Nevada is niet van mevrouw Hartley, » zei ze. « Naar mijn deskundige mening is het een poging om haar handschrift na te bootsen. »
De aanklacht in Nevada werd ongeldig verklaard. We begonnen opnieuw in Massachusetts, waar ik het thuisvoordeel had. Daar was het gedrag van Marcus niet alleen moreel verwerpelijk; het was juridisch gezien ronduit idioot.
