Thornbridge heeft hem ontslagen.
Officieel was het voor « schendingen van het bedrijfsbeleid en onbehoorlijk gedrag ». Onofficieel was het omdat hij zich in het openbaar als een idioot gedroeg terwijl het Openbaar Ministerie toekeek. Het fraudeonderzoek bracht genoeg onregelmatigheden aan het licht in enkele van zijn nevenactiviteiten om de officier van justitie te doen besluiten hem aan te klagen, hoewel ze uiteindelijk genoegen namen met een voorwaardelijke straf en schadevergoeding. Geen gevangenisstraf. Hij was blank, rijk en berouwvol. Het rechtssysteem was milder voor mannen zoals hij.
Zijn reputatie herstelde zich echter niet.
De financiële kringen van Boston zijn klein. Geruchten verspreiden zich snel en blijven lang hangen. Het verhaal van Marcus’ oudejaarsstunt in Odyssey ging in licht aangedikte versies rond. Tegen de tijd dat het de buitenste kringen van onze sociale kring bereikte, had hij Vivian ten huwelijk gevraagd bovenop een champagnetoren en had ik hem de dagvaardingen overhandigd, precies op het moment dat de jaarwisseling begon.
De werkelijkheid was al dramatisch genoeg. De toevoegingen maakten het alleen maar aangrijpender.
Vivian raakte ook haar baan kwijt.
Officieel was het een « herstructurering ». Onofficieel ging het, wederom, om consequenties. De HR-afdeling van Thornbridge herinnerde zich plotseling haar ethische richtlijnen. Ze verhuisde terug naar New York, naar verluidt, en nam een functie aan bij een veel kleiner bedrijf met een veel korter geheugen.
Ik dacht wel eens aan haar. Aan de risicoberekeningen die ze had gemaakt. Aan de vraag of ze, zittend in een doorsnee kantoor in Midtown, ooit naar haar blote pols had gekeken en had gedacht aan de saffieren die ze tijdens die ene korte, rampzalige nacht had gedragen.
De scheiding werd in juni afgerond.
Ik kreeg het herenhuis. De helft van Marcus’ pensioenrekeningen. Een deel van een aantal beleggingen die hij probeerde te verbergen. Lydia was meedogenloos. Ze zorgde ervoor dat de schikking niet alleen zes jaar huwelijk weerspiegelde, maar ook zijn fraude. We vroegen om meer dan de standaardverdeling. En dat kregen we. De rechter had het dossier gelezen. Hij had ogen. Hij was niet onder de indruk.
Maar winnen voelde niet zoals ik had verwacht.
Het voelde niet alsof ik op een bergtop stond, met de wind in mijn haren en papieren die triomfantelijk wapperden. Het voelde alsof ik in de ruïnes stond van een huis dat was afgebrand en herbouwd, wetende dat de muren van mij waren, maar dat de geesten er nog steeds ronddwaalden.
Ik ben in juli terugverhuisd naar het herenhuis.
We hadden afgesproken dat Marcus er dan niet meer zou zijn, zijn spullen weggehaald, zijn aanwezigheid zo grondig mogelijk uit het huis gewist. De eerste dag dat ik met mijn eigen sleutel door de deur liep, rook de lucht anders. Lichter. Maar de herinneringen bleven in de hoekjes hangen.
Daar was de plek waar onze kerstboom elk jaar stond. Het keukeneiland waar ik de map had gevonden. De bank waar hij me had vastgehouden na de begrafenis van mijn vader. De slaapkamer waar ik wakker had gelegen, op een paar centimeter afstand van een man die mijn naam met vervalste inkt schreef.
Ik stond lange tijd in de hal, mijn weekendtas bungelend in mijn hand.
Toen zette ik de tas neer, liep naar de keuken, opende een kastje en pakte de mok van mijn vader. Ik waste hem af, droogde hem af en zette hem op het aanrecht.
‘Oké,’ zei ik tegen de lege kamer. ‘We beginnen opnieuw.’
In augustus ben ik weer fulltime aan het werk gegaan.
Ik stortte me op een tentoonstellingsidee waar ik al een tijdje mee speelde: « Na middernacht ». Kunstenaars die hun belangrijkste werk hadden gecreëerd na een verlies of trauma. Schilderijen geboren uit verdriet. Sculpturen gesmeed in de as van uitgebrande levens. Foto’s die het moment vastlegden waarop de wereld in duisternis gehuld werd en de langzame, hardnekkige terugkeer van het licht.
Het concept voelde bijna gênant voor de hand liggend aan, gezien mijn emotionele toestand. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het juist voelde. Mensen maken al kunst uit pijn zolang er mensen en pijn bestaan.
‘Hier komen vast een hoop emo twintigers,’ zei Hannah toen ik het voorstelde. ‘En, zeg maar, drie kunstcritici die het woord ‘liminaal’ zonder ironie gebruiken.’
‘Prima,’ zei ik. ‘Ik leg tissues neer bij de uitgang.’
De tentoonstelling ging in september in première.
De recensies waren lovend. Een criticus noemde het « een ontroerende meditatie over de hardnekkige veerkracht van de menselijke geest in het licht van tegenspoed ». Een ander zei dat het « soms wat te veel de nadruk legt op het thema, maar uiteindelijk wordt gered door de oprechtheid van de samenstelling ».
Waar het mij om ging, waren de mensen die met gekruiste armen en glinsterende ogen voor de kunstwerken stonden. Degenen die de kleine bordjes lazen waarop het verlies van de kunstenaar werd beschreven en knikten, alsof ze iets herkenden.
Ik droeg de armband van mijn moeder naar de opening.
Mensen merkten het op. Dat deden ze altijd. De saffieren weerkaatsten het licht van de galerie op een manier die de aandacht trok.
‘Dat is prachtig,’ zei een bezoeker. ‘Vintage?’
‘Geërfd,’ zei ik. ‘Van iemand die me leerde dat mooie dingen fel beschermd moeten worden.’
Ik heb een kat geadopteerd.
Zijn naam was Rothko. Ik bedoelde het als grap – hij was klein en zwart en had een witte vlek op zijn borst die vaag op een geschilderde rechthoek leek – maar de naam bleef hangen. Hij stootte elke ochtend mijn koffie om, miauwde verontwaardigd als ik mijn yoghurt niet wilde delen en sliep ‘s nachts op mijn voeten als een paar spinnende, vibrerende sokken.
Ik ben in therapie gegaan.
Ik zat eens per week in een zacht verlicht kantoor en praatte over mijn vader. Over Marcus. Over de laatste nacht van mijn moeder in het ziekenhuis, toen ze mijn hand had vastgegrepen en me had laten beloven de armband op mijn trouwdag te dragen. Over hoe ik die belofte had verdraaid tot een verplichting om getrouwd te blijven, zelfs toen het niet goed voelde.
‘Je loyaliteit is een prachtige eigenschap,’ zei mijn therapeut eens, met een vriendelijke blik in haar ogen. ‘Maar het is ook iets waar mensen die het niet verdienen, heel goed misbruik van kunnen maken.’
Ik heb het contact met vrienden die ik lange tijd had verwaarloosd, hersteld.
Mensen die ik had afgezegd voor etentjes omdat Marcus « belangrijke zakelijke afspraken » had. Vrienden die ik niet meer belde omdat ik me te veel schaamde om toe te geven dat mijn huwelijk niet zo rooskleurig was als het er op Instagram uitzag. Ze kwamen opdagen met wijn, afhaalmaaltijden en dekens, klaar om op mijn bank te ploffen en naar vreselijke films te kijken.
‘Mogen we hem haten?’ vroeg mijn vriendin Kira, halverwege een fles pinot noir op een avond.
‘Je wordt aangemoedigd om dat te doen,’ zei ik.
‘Prima,’ zei ze. ‘Want ik heb ideeën.’
Dat deed ze. Ze waren creatief en niet bepaald vleiend.
Ik dacht wel eens aan Marcus.
Niet constant, niet met die rauwe, obsessieve pijn van de eerste weken. Maar hij was er, een geest aan de rand van mijn gedachten. Ik vroeg me af hoe hij zijn dagen vulde zonder Thornbridge. Of hij bij een kleiner bedrijf terecht was gekomen waar ze een beetje fraude niet erg vonden als de cijfers maar goed waren. Of hij en Vivian bij elkaar waren gebleven of uit elkaar waren gevallen onder het gewicht van hun gezamenlijke slechte beslissingen.
Hij stuurde in juli een e-mail, nadat de scheiding definitief was.
De onderwerpregel was « Voor wat het waard is. »
Ik bleef er een minuutje boven hangen en opende het toen. Mijn therapeut zou trots zijn geweest. Blootstelling en verwerking of zoiets.
Daarin zei hij dat hij begreep waarom ik hem publiekelijk aan de kaak had gesteld. Hij zei dat hij de consequenties van zijn daden accepteerde. Hij zei dat hij hoopte dat ik me op een dag de goede tijden meer zou herinneren dan de slechte.
Hij zei dat hij nog steeds van me hield.
Dat was, op de een of andere manier, het deel dat me het meest stoorde. De achteloze aanname dat wat hij had gedaan in dezelfde adem genoemd kon worden als het woord liefde.
Ik heb de e-mail verwijderd zonder te antwoorden.
Op oudejaarsavond, bijna precies een jaar na het Odyssey-diner, nodigde Maya me uit bij haar thuis.
‘Rustig aan,’ zei ze. ‘Bordspellen, te veel kaas, champagne die duur smaakt maar dat stiekem niet is. Jij, ik, Nico, een paar vrienden. Geen publieke vernedering, beloofd.’
‘Verdomme,’ zei ik. ‘Je beperkt je nieuwjaarsmerk wel erg erg.’
Ze lachte. « Mijn man zegt dat ik maar één man per vakantie mag ‘vernietigen’. »
Ik ben gegaan.
Het huis van Maya en Nico in Jamaica Plain was warm, rommelig en vol leven. Aan de muren hingen foto’s van hun kinderen, ingelijste tekeningen uit de kleuterschool en planten in verschillende potten. De salontafel stond vol met schalen met snacks, half uitgespeelde bordspellen en een kattenspeeltje dat een van hun kinderen was vergeten.
We aten gebakken brie met crackers, speelden Codenames en verloren kansloos van Nico’s angstaanjagend goede aanwijzingen, en voerden schijndiscussies over de vraag of Die Hard nou wel of geen kerstfilm was. Op de achtergrond speelde de tv een gedempte uitzending vanuit Times Square, meer uit traditie dan uit interesse.
Om half twaalf trok Maya me de keuken in.
‘Hoe gaat het echt met je?’ vroeg ze.
Ik leunde tegen het aanrecht en voelde het koele graniet onder mijn handpalmen. Ik dacht na over het afgelopen jaar: het herenhuis dat nu helemaal van mij was, de tentoonstelling die vreemden tot tranen had geroerd, de therapiesessies die me uitgeput en kwetsbaar hadden achtergelaten, maar die me langzaam maar zeker ook lichter hadden gemaakt. Rothko die aan mijn voeten sliep. De mok van mijn vader op mijn aanrecht. De armband van mijn moeder om mijn pols.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik.
‘Oké?’ herhaalde ze, met een opgetrokken wenkbrauw.
‘Nog niet genezen,’ zei ik. ‘Nog niet over het heen. Ik denk niet dat er een duidelijke grens is waar je ineens wel bent. Maar… het gaat wel. Ik kan ‘s ochtends wakker worden zonder het gevoel te hebben dat mijn borst in elkaar zakt. Ik kan langs Odyssey lopen zonder de neiging te hebben iets door de ramen te gooien. Ik kan aan mijn vader denken en me soms zijn flauwe grappen herinneren in plaats van alleen maar zijn ziekenhuiskamer.’
Maya glimlachte zachtjes. « Dat is meer dan prima, » zei ze. « Dat is geweldig. »
Ik wierp een blik op de armband.
‘Ik dacht… na alles,’ zei ik langzaam, ‘dat ik me gerechtvaardigd zou voelen. Dat de echte overwinning erin zou liggen hoe grondig we hem ten val hadden gebracht. Dat we hem zijn baan en zijn aanzien zagen verliezen. Dat we hem de juridische consequenties lieten ondervinden. En dat voelde… bevredigend. Ik zal niet liegen. Maar dat is niet het deel dat me het meest is bijgebleven.’
‘Wat dan?’ vroeg ze.
‘Dat ik het overleefd heb,’ zei ik. ‘Dat ik mezelf heb heropgebouwd. Dat ik niet heb toegestaan dat wat hij deed mijn identiteit zou bepalen. Ik ben niet ‘de vrouw wiens man haar verliet voor zijn maîtresse tijdens een nieuwjaarsdiner’. Dat is iets wat me is overkomen. Dat is niet wie ik ben.’
Maya knikte. « Wie bent u dan? »
De vraag bleef in de lucht hangen, zachtjes, zonder een uitputtend antwoord te vereisen.
‘Ik ben… een vrouw die van kunst houdt,’ zei ik. ‘Die dol is op de vreselijke pannenkoeken van haar vader, de armband van haar moeder en haar belachelijke kat. Ik ben een vriendin die mensen soms overhaalt om thematische tentoonstellingen over rouw en genezing te organiseren, of ze dat nu willen of niet. Ik ben… staal gehuld in zijde.’
Mijn stem brak bij het laatste deel.
Maya’s ogen straalden. « Je vader zou trots op je zijn, » zei ze.
Ik slikte moeilijk. « Ik hoop het. »
We gingen terug naar de woonkamer.
Nico gaf me een glas mousserende cider. De kinderen, die half in slaap waren op de bank, bewogen zich toen het aftellen op tv begon.
“Tien!” riepen we in koor.
Ik moest denken aan die eerste nieuwjaarstoast met Marcus, het jaar dat we ons verloofden. De manier waarop we elkaar hadden gekust en iedereen had geklapt.
« Negen! »
Ik dacht aan de volgende jaarwisseling, bij Odyssey. De verbazing toen hij zijn verloving met Vivian aankondigde. Hoe mijn handen trilden toen ik de opname aanzette. Het koude, heldere geluid van de armband die op tafel viel.
« Acht! »
Ik dacht terug aan het afgelopen jaar. Hoe mijn leven was gereduceerd tot dossiernummers, rechtszittingen, therapiesessies en het langzaam weer opbouwen van een routine.
“Zeven!”
Ik dacht aan Vivian, ergens in een andere stad, misschien op een ander feestje. Of ze nu naar de sieraden van andere vrouwen keek en zich afvroeg welke verhalen ze vertelden. Of ze saffieren droeg, of dat ze blauw uit haar garderobe had verbannen.
« Zes! »
Meestal dacht ik aan mezelf. Aan de vrouw die aan die tafel had gezeten en door haar eigen vernedering heen had geglimlacht. Die haar eigen verraad had vastgelegd, niet omdat ze wraak wilde, maar omdat ze gerechtigheid zocht.
« Vijf! »
Ik moest denken aan de stem van mijn vader: Wees staal gehuld in zijde, jongeheer. De wereld respecteert staal. Zijde wordt onderschat.
“Vier!”
Ik dacht terug aan hoe ik was weggelopen.
« Drie! »
Hoe ik langzaam, stukje bij stukje, weer mezelf zou worden.
« Twee! »
Ik dacht aan het komende jaar, niet met de naïeve zekerheid dat het perfect zou zijn, maar met een rustig, standvastig geloof dat ik alles wat het zou brengen aankon.
« Een! »
« Gelukkig Nieuwjaar! » riepen we in koor.
Maya trok me in een omarmimg. Een kind giechelde. Rothko stootte, in mijn verbeelding, ergens een glas om.
Ik hief mijn glas cider op. De bubbels kietelden mijn neus. De armband van mijn moeder glinsterde aan mijn pols en ving het licht op.
Ik heb een wens gedaan.
Niet uit wraak. Niet om Marcus te laten lijden. Die hoofdstukken waren al geschreven.
Ik verlangde naar vrede.
Voor kunst.
Voor een liefde die geen toneelstukjes of leugens vereist. Een liefde die stil, gewoon en diepgaand oprecht kan zijn.
Ik wist nog niet welke vorm het zou aannemen. Een persoon. Een leven. Een versie van mezelf die ik nog niet volledig had leren kennen.
Maar toen de klok middernacht sloeg en het nieuwe jaar zich als een zachte, uitnodigende deken om ons heen spreidde, wist ik dit zeker:
Ik had de enige overwinning die er echt toe deed al behaald.
Ik had mezelf.
Staal omhuld met zijde.
EINDE.
