Ik nam plaats tussen de jongere vrouwen, hun geklets over vakanties en personal trainers klonk als achtergrondgeluid. De maaltijd sleepte zich voort, ik proefde nauwelijks iets van de gangen en de wijn bleef maar stromen. Benjamin beheerste de zaal vanaf zijn kant, vertelde verhalen en het gelach steeg op zijn aanwijzingen. Lilith raakte op precies de juiste momenten zijn mouw aan. Haar aanwezigheid was een stille aankondiging. Bij het dessert, een rijk chocoladedessert met een eenzaam kaarsje. Ze keken allemaal toe, wachttend. Benjamin stond op en tikte met zijn glas. De zaal werd onmiddellijk stil.
Voordat we op Abigails verjaardag proosten, zei hij, zijn stem doorspekt met die ingestudeerde charme. Ik heb iets te delen, zijn ogen flitsten tussen ons heen en weer. Ik voelde de envelop in mijn tas, de scherpe randen tegen mijn vingers. Gefeliciteerd. « Mislukking, » kondigde hij aan, zich naar me toe draaiend met een glimlach die zijn ogen niet bereikte. « We zijn klaar. » Het gelach kwam als een golf. Luid, opgelucht alsof ze allemaal hun adem hadden ingehouden. Glazen werden geheven, gejuich galmde. Lilith klapte ingetogen, haar uitdrukking triomfantelijk.
Ik bewoog eerst niet, haalde diep adem en liet het moment bezinken. Toen stond ik op en liep langs de tafel, mijn stappen weergalmden in de plotselinge stilte. Gezichten draaiden zich om, verwarring flikkerde op mijn gezicht toen ik dichterbij kwam. Ik schoof de envelop naar hem toe, mijn handen stevig. ‘Voordat je feestviert,’ zei ik kalm en duidelijk, ‘leg je zussen uit waarom hun collegegeld zomaar verdwenen is. Leg je ouders uit waarom hun huis en auto’s vanavond verdwijnen, en leg je partners uit waarom het bedrijf failliet gaat voordat de cheque arriveert.’
De stilte was oorverdovend. Benjamin staarde naar de envelop, toen naar mij, zijn zelfvertrouwen brokkelde af als dun ijs. Ik draaide me om en liep naar buiten, de deur sloot zachtjes achter me. In de lobby voelde ik mijn telefoon een keer trillen, en toen nog een keer. Maar ik liep verder de koele nachtlucht in, mijn hakken tikten op de stoep naar mijn auto die aan de overkant geparkeerd stond. Binnen opende ik mijn laptop en zag het dashboard dat ik had ingesteld tot leven komen. Meldingen verschenen één voor één.
Leningen werden opgeëist, systemen liepen vast, geld werd bevroren, alles was verbonden, alles stortte in elkaar precies zoals ik had gepland. Door de ramen van het restaurant zag ik de chaos ontstaan: telefoons werden tevoorschijn gehaald, stemmen verheven, zijn vader liep heen en weer met een hand aan zijn oor. Glazen braken toen iemand in de haast een dienblad omstootte. Ik startte de auto en reed naar mijn appartement in de rustige buurt aan het meer, het appartement dat ik maanden geleden via een van mijn geheime bedrijven had gekocht. Benjamin had er nooit iets van geweten.
