Hij dacht dat ik mijn zeldzame nachten buitenshuis doorbracht in goedkope hotels of bij mijn moeder. De plek was eenvoudig, zachte stoelen, boeken in de schappen die ik had uitgekozen, een uitzicht op het water dat de laatste restjes spanning wegnam. Ik zette thee en ging aan tafel zitten, kijkend hoe de bevestigingen binnenstroomden. Het platform van het bedrijf viel als eerste uit. Back-ups faalden achter muren die alleen ik kon openen. Daarna kwamen de berichten van zijn ouders. Hun vakantiehuis aan het meer verdween. De rekeningen van zijn zussen werden geblokkeerd, hun toekomst stond op pauze. Dagenlang bleef ik daar in stilte, negeerde de stortvloed aan telefoontjes en liet de structuur die ik had opgebouwd zijn werk doen.
Op de vierde ochtend ging de deurbel vroeg. Door het kijkgaatje zag ik Benjamin, in een verkreukeld pak, ongeschoren, met holle ogen. Ik deed de deur open, maar bleef in de deuropening staan, met een kop koffie in mijn hand. ‘Alstublieft,’ zei hij, het woord klonk vreemd. ‘Alstublieft, wat? Alles is weg. Het bedrijf, het huis van mijn ouders. De meisjes kunnen niet eens bij hun accounts. Zeg me gewoon hoe ik dit kan oplossen.’ ‘Dat kan niet,’ zei ik simpelweg. ‘Dit is wat er gebeurt als je bouwt op iets wat niet van jou is.’
Hij haalde een dikke envelop tevoorschijn. Juridische dreigementen, pagina’s vol beschuldigingen. Ik bladerde erdoorheen en glimlachte flauwtjes om de wanhoop. Je moet gaan. Zijn advocaten reageerden fel. Maar mijn advocaat had zich maandenlang voorbereid en bewijsmateriaal opgestuurd dat hun dreigementen omzette in bewijs van zijn diefstal. Opnames, e-mails, de waarheid over wie wat had gebouwd. Toen kwam Lilith opdagen, kleiner en minder gepolijst, en overhandigde me een eigen harde schijf. Bewijsmateriaal, zijn connecties met de buitenwereld, dingen die hem nog dieper in de problemen konden brengen. « Ik dacht dat we samen konden werken, » zei ze.
Ik maakte de rit, maar schudde mijn hoofd. « Ik hoef het niet, maar de onderzoekers misschien wel. » Het bestuur riep een spoedvergadering bijeen. Ik liep die glazen kamer in het centrum binnen, niet als de onzichtbare echtgenote, maar als degene die de sleutels in handen had. Ze zaten gespannen rond de tafel. Benjamin was in één klap ouder geworden, zijn vriend naast hem was nutteloos, zijn vader was moedeloos. Ik sloot mijn laptop aan op het scherm en liet het eigendomsnetwerk zien. Heren, zei ik, terwijl ik ze zag bewegen. Elk onderdeel van het systeem waar jullie op vertrouwen, is van mij.
